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Em Uma ecologia decolonial, 
Ferdinand solicita não apenas 
que reconheçamos o papel que 
o racismo desempenha na 
definição de quem está mais 
vulnerável à poluição ambiental 
mas também – e sobretudo – 
como o racismo, especificamente 
o colonialismo e a escravidão, 
ajudou a construir um mundo 
fundamentado na destruição 
ambiental. Este é um livro 
que eu gostaria de ter lido 
anos atrás, especialmente 
quando tentava compreender 
as inter-relacionalidades 
de gênero, raça e classe.

— Angela Davis

pensar a crise ecológica. A estratégia de 
aquilombamento civil e a formação de 

“florestas de resistência” seriam bons 
exemplos de navios-mundo, onde as 
populações excluídas teriam lugar no convés.

Com uma crítica decolonial ao conceito de 
Antropoceno, o autor recusa a formulação 
que aponta o “Homem” como causa e 
panaceia para a crise ecológica, ignorando as 
formas de dominação implícitas na criação 
desse “Homem” ficcionalmente neutro e de 
sua sombra oculta e negada, o Negro. O 

“Homem” recusa o mundo aos Negros, não 
hesita em lançá-los ao mar quando convém. 
Como alternativa ao Antropoceno, Malcom 
Ferdinand sugere o Negroceno, conceito 
capaz de incorporar a experiência colonial, 
em que a destruição do mundo e a das 
pessoas racializadas estão atreladas. As 
demandas antirracistas e ecológicas são, 
assim, uma só: a luta por uma maneira justa 
de habitar a Terra.

“Os céus trovejam alto e bom som: o navio- 
-mundo está no meio da tempestade moderna. 
Como enfrentá-la? Que rota buscar?” Neste 
livro urgente, o pensador martinicano Malcom 
Ferdinand lança mão da metáfora do navio 
para implicar mutuamente o problema do 
racismo e o da crise ecológica, propondo saídas 
para a tempestade em que nos encontramos.

Ferdinand começa desfazendo um equívoco 
recorrente em análises contemporâneas 
provenientes tanto do movimento ambiental 
como do movimento antirracista e decolonial: 
a separação entre a questão ecológica e a 
questão colonial. Essa “dupla fratura”, como 
ele define, impede perceber em que medida a 
destruição do meio ambiente e o legado 
colonial estão inextricavelmente ligados, 
tanto em sua origem como em suas 
nefastas consequências.

Náufragos, desterrados, fora-do-mundo, 
programados para sempre se deslocar entre a 
casa-grande e a senzala, Negros e Negras, 
povos originários e outras populações 
historicamente exploradas e marginalizadas 
são mais vulneráveis ao “habitar colonial do 
mundo” instituído pelo homem Branco. Além 
dessas vidas, o ecossistema como um todo foi 
sendo destruído no processo de exploração 
colonial da Terra e de escravização Negra, 
processos que serviram de base para a 
modernidade. É preciso pensar a “tempestade”, 
portanto, a partir do “porão da modernidade”, 
do porão do navio negreiro que lhe deu origem.

 Como agir? Reconhecer que as colonizações 
e as escravidões estiveram no coração da 
modernidade ressalta um conjunto de 
experiências de resistência antiescravista que 
enriquecem as ferramentas conceituais para 

um
a ecologia decolon

ial
M

alcom
 

Ferdinand

Prêmio da Fondation de 
l’Écologie Politique, 2019

MALCOM FERDINAND nasceu na Martinica 
em 1985. É graduado em engenharia 
ambiental pela University College 
London (UCL) e doutor em filosofia 
política e ciência política pela Université 
Paris Diderot (Paris 7). Por esta obra, 
recebeu o Prix du Livre de la Fondation de 
l’Écologie Politique em 2019. Atualmente, 
é pesquisador do Centre National de la 
Recherche Scientifique (CNRS) e atua no 
Institut de Recherche Interdisciplinaire 
en Sciences Sociales (Irisso) da Université 
Paris Dauphine-PSL (Paris 9).

IS
B

N
 9

78 6
5 86

4
9

7 9
6

 0



﻿



﻿

Malcom 
Ferdinand

uma
ecologia 
decolonial
pensar a partir do 
mundo caribenho 

prefácio 
Angela Davis

posfácio 
Guilherme Moura Fagundes 

tradução
Letícia Mei



﻿

	 9	 prefácio
		  Angela Y. Davis

	 15	 nota da edição

	 20	 prólogo
		  uma dupla fratura colonial e ambiental: 

o Caribe no centro da tempestade moderna

	 45	 parte I
		  a tempestade moderna: violências 

ambientais e rupturas coloniais
	 46	 1. O habitar colonial: uma Terra sem mundo
	 57	 2. Os matricidas do Plantationoceno
	 69	 3. O porão e o Negroceno
	 84	 4. O ciclone colonial

	 97	 parte II
		  a arca de Noé: quando o 

ambientalismo recusa o mundo
	 98	 5. A arca de Noé: o embarque ou o abandono do mundo
	108	 6. Reflorestar sem o mundo (Haiti)
	121	 7. O paraíso ou o inferno das reservas (Porto Rico)
	128	 8. A química dos senhores (Martinica e Guadalupe)
	136	 9. Uma ecologia colonial: no coração da dupla fratura

	151	 parte III
		  o navio negreiro: sair do porão da 

modernidade em busca de um mundo
	152	 10. O navio negreiro: o desembarque fora-do-mundo
	166	 11. A ecologia quilombola: fugir do Plantationoceno
	181	 12. Rousseau, Thoreau e o aquilombamento civil
	196	 13. Uma ecologia decolonial: sair do porão

	211	 parte IV
		  um navio-mundo: fazer-mundo 

para além da dupla fratura
	212	 14. Um navio-mundo: a política do encontro
	226	 15. Tomar corpo no mundo: reconectar-se com uma Mãe Terra
	237	 16. Alianças interespécies: causa animal e causa Negra
	253	 17. Uma ecologia-do-mundo: no convés da justiça

	266	 epílogo
 		  fazer-mundo diante da tempestade

	275	 agradecimentos

	277	 notas

	311	 posfácio
		  Sociedade contra a Plantation: 
		  uma ressemantização ecológica dos quilombos
		  Guilherme Moura Fagundes

	317	S obre o autor



		 lista dos navios

		  parte I 
a tempestade moderna

	 46	 Conquérant [Conquistador] 
	 57	 Planter [Plantar] 
	 69	 Nègre [Negro]
	 84	 La Tempête [A tempestade] 

		  parte II 
a arca de Noé

	 98	 Noé 
	108	 Chasseur [Caçador] 
	121	 Paraíso 
	128	 Cavendish 
	136	 Wildfire [Fogo selvagem] 

		  parte III 
o navio negreiro

	152	 Espérance [Esperança] 
	166	 Escape [Fuga]
	181	 Wanderer [Andarilho] 
	196	 Gaia 

		  parte IV 
o navio-mundo

	212	 Rencontre [Encontro] 
	226	 Corpo Santo e Almas 
	237	 Baleine [Baleia] 
	253	 Justice [Justiça] 

		  epílogo
	266	 Soleil d’Afrique [Sol da África] 



parte I

a  
tempestade  
moderna:
violências 
ambientais 
e rupturas 
coloniais

A  
tempestade  

moderna:



parte I  A tempestade moderna 47

1
o habitar colonial: 
uma Terra sem mundo

 
Conquérant  [1776–77]

Em 21 de maio de 1776, o Conquérant [Conquistador], navio de 
300 toneladas, inicia seu trabalho ao partir de Nantes, tomando a 
direção da África Ocidental. Nos meses de agosto a outubro, per-
correndo o golfo da Guiné, o Conquérant examina e escolhe os cor-
pos-materiais para o seu estaleiro. Entre as 400 peças empacotadas 
no porão e no convés inferior, apenas 338 sobreviverão à onda san-
guinária da travessia, alcançando Porto Príncipe em 9 de janeiro 
de 1777. Depois de ter eliminado as ervas daninhas, as florestas e os 
Vermelhos ameríndios, o Conquérant emaranha as vigas Negras na 
estrutura de um habitar colonial da Terra.

A tempestade ecológica em curso revela danos e problemas associa-
dos a certas maneiras de habitar a Terra próprias da modernidade. 
Compreender esses problemas requer a adoção de uma perspectiva 
de longo prazo e a volta a momentos e processos fundadores da 
modernidade que contribuíram para a situação ecológica, social e 
política de hoje. Razão pela qual é importante voltar ao momento 
fundador que foi a colonização europeia das Américas a partir de 
1492. Afinal, é inevitável constatar que esse evento continua prisio-
neiro da dupla fratura colonial e ambiental do mundo moderno. Por 
um lado, uma crítica anticolonial denuncia as conquistas, o genocí-
dio de povos ameríndios, as violências cometidas contra as mulhe-
res ameríndias e as mulheres Pretas, o tráfico negreiro transatlân-
tico e a escravidão de milhões de Pretos.1 Por outro, uma crítica 
ambiental coloca em evidência a amplitude da destruição dos ecos-
sistemas e da perda da biodiversidade causada pelas colonizações 
europeias das Américas.2 Essa dupla fratura apaga as continuidades 
em que humanos e não humanos foram confundidos como “recur-
sos” que alimentavam um mesmo projeto colonial, uma mesma 
concepção da Terra e do mundo. Proponho cuidar dessa dupla fra-
tura retornando ao gesto principial da colonização: o ato de habitar.

A colonização europeia das Américas implementou violenta-
mente um modo peculiar de habitar a Terra que denomino o habi-
tar colonial. Embora a colonização europeia seja plural quanto a 
suas nações, seus povos e seus reinos, quanto a suas políticas, suas 
práticas e seus diferentes períodos, o habitar colonial desenha uma 
trama comum, que descrevo aqui com um foco particular nas expe-
riências francesas. Os atos de criação das companhias francesas, 
como a companhia de São Cristóvão, que financiaram e fundaram 
a exploração das ilhas caribenhas, explicitam a intenção de fazer 
habitar essas ilhas:

Nós, abaixo-assinados, reconhecemos e confessamos haver feito e 
fazer pelos presentes fiel associação entre Nós […] para fazer habi-
tar e povoar as ilhas de São Cristóvão e de Barbados, e outras situa-
das na entrada do Peru, do décimo primeiro ao décimo oitavo grau 
da linha equinocial que não são possuídas por príncipes cristãos, 
tanto a fim de instruir os habitantes das tais ilhas na religião cató-
lica, apostólica e romana quanto para nela traficar e negociar erário 
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e mercadorias que poderão ser recolhidos e retirados das tais ilhas e 
dos locais adjacentes, levá-los exclusivamente ao Havre […].3

Habitar pode parecer algo evidente à primeira vista. Habitariam 
aqueles que lá estão presentes, aqueles que povoam a Terra. Entre-
tanto, aconteceu de modo completamente diverso, como atesta o 
vocabulário corrente. As parcelas de florestas desbravadas [défrichées] 
para plantar tabaco ou cana-de-açúcar foram designadas como terras 

“habituadas” [“habituées”].4 As casas dos colonizadores escravagis-
tas nas imediações das plantações foram chamadas – e o são ainda 
hoje – “habitações” ou “bitations”, em crioulo. O ocupante homem 
de uma dessas habitações é, então, chamado de “habitante”. Assim, 
o habitar colonial apoiou-se num conjunto de ações que determinam 
as fronteiras entre os que habitam e os que não habitam. Existem ter-
ras que são chamadas de “aclimatadas” e outras que não o são. Há 
casas que são habitações e outras que não o são. Pessoas povoaram 
essas ilhas sem, no entanto, serem designadas como “habitantes”. Em 
contrapartida, houve habitantes que residiam apenas raramente em 
suas habitações.

Por “habitar colonial” designo algo diferente de um hábitat, um 
estilo de arquitetura ou um modo de ocupação e de cultura. Se Martin 
Heidegger demonstrou bem que habitar e construir não são ativida-
des circunstanciais do homem, mas antes constituem uma modali-
dade insuperável de seu ser,5 ele não permite compreender o habitar 
colonial. O habitar heideggeriano pressupõe uma Terra totalizada e 
um homem só, imóvel no seu habitar. Ora, apreender filosoficamente 
o habitar colonial requer o interesse por esses outros e seus devires, 
por essas outras terras, por esses outros humanos e por esses outros 
não humanos. É o que propõe o poeta e filósofo martinicano Aimé 
Césaire em seu poema Diário de um retorno ao país natal, colocando 
em primeiro plano “aqueles sem os quais a terra não seria a terra”. 
Césaire não revela uma concepção do habitar que “leva em conta o 
outro”, e sim que só se pode pensar sob a condição da presença dos 
outros. Sem os outros, a Terra não é Terra, é deserto ou desolação. 
Habitar a Terra começa nas relações com os outros. Assim, o habitar 
colonial designa uma concepção singular da existência de certos 
humanos sobre a Terra – os colonizadores –, de suas relações com 
outros humanos – os não colonizadores –, assim como de suas manei-

ras de se reportar à natureza e aos não humanos dessas ilhas. Esse 
habitar colonial contém princípios, fundamentos e formas.

princípios do habitar colonial: 
geografia, exploração da natureza e altericídio

O habitar colonial contém três princípios estruturais claramente 
enunciados nos atos da companhia de São Cristóvão. Em primeiro 
lugar, o habitar colonial é geográfico de duas maneiras, no mínimo. 
Por um lado, é geográfico por estar localizado no centro da geografia 
da Terra, “na entrada do Peru, do décimo primeiro ao décimo oitavo 
grau da linha equinocial”. Ele tem um espaço determinado, um lugar 
designado, um encerramento. Por outro, o habitar colonial é geografi-
camente subordinado a outro lugar, a outro espaço. É necessário que 
sejam produzidas mercadorias nessas ilhas e que elas sejam levadas 

“exclusivamente ao Havre”. O sentido dessa exclusividade das trocas 
colocada como princípio – o princípio do exclusivo – não se esgota em 
sua compreensão econômica. Tal subordinação demonstra uma rela-
ção ontológica de tais ilhas com o Havre, ou seja, com a França metro-
politana. O habitar colonial é pensado como subordinado a outro 
habitar, o habitar metropolitano, ele mesmo pensado como o habitar 
verdadeiro. Isso significa que o habitar dessas ilhas caribenhas foi con-
cebido apenas sob a condição dessa subordinação geográfica e dessa 
dependência ontológica em relação ao habitar metropolitano europeu.

O segundo princípio do habitar colonial fundamenta-se na explo-
ração das terras e da natureza dessas ilhas. Ele é claramente expresso 
neste trecho da incumbência dada por Richelieu aos colonizadores 
d’Esnambuc e Du Roissey, em 1626:

[…] eles [d’Esnambuc e Du Roissey] viram e reconheceram que o ar lá 
é muito ameno e temperado, e as tais terras férteis e de grande rendi-
mento, das quais se pode retirar uma quantidade de matérias-primas 
úteis para a manutenção da vida dos homens, eles até souberam 
pelos indígenas que habitam as tais ilhas que há minas de ouro e de 
prata, o que lhes teria dado a ideia de fazer habitar as tais ilhas por 
uma multidão de franceses para instruir seus habitantes na religião 
católica apostólica romana […].6
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Longe de visar apenas à “manutenção da vida dos homens”, o habitar 
colonial visa à exploração com fins comerciais da terra. Foi a possi-
bilidade de extrair produtos para fins de enriquecimento que “deu 
a ideia” de fazer habitar. Ele pressupõe essa relação de exploração 
intensiva da natureza e dos não humanos.

Por fim, o terceiro princípio do habitar colonial é o altericídio, ou 
seja, a recusa da possibilidade de habitar a Terra na presença de um 
outro, de uma pessoa que seja diferente de um “eu” por sua aparência, 
seu pertencimento ou suas crenças. O habitar colonial não é, entretanto, 
um habitar-só. Povoando as ilhas “que não são possuídas por príncipes 
cristãos”, o habitar colonial reconhece esses outros príncipes e nações 
europeias com os quais a Terra é partilhada, baseando-se na “evidência” 
de que a Terra pertence aos cristãos. Foi a partir dessa evidência pres-
suposta que, na bula pontifícia de 4 de maio de 1493, o papa Alexandre 
vi reafirmou o princípio de que a Terra pertence aos cristãos e execu-
tou uma partilha das ilhas e do novo continente entre o rei e a rainha 
de Castela: Fernando e Isabel.7 Esse mesmo reconhecimento do outro 
cristão no habitar colonial foi reafirmado pela partilha das novas terras 
feita com outros cristãos por meio das linhas de amizade. Assim, Riche-
lieu legitima a apropriação das Antilhas, porque estariam além de tais 
linhas de amizade.8 Assim, Richelieu legitima o habitar como um habi-
tar necessariamente com outro cristão, um outro com quem se partilha 
a Terra e com quem se concorda em discordar e guerrear.9

Quanto aos não cristãos, o habitar colonial demonstra uma con-
tradição evidente. Trata-se de fazer habitar essas ilhas e, ao mesmo 
tempo, reconhecer que já há habitantes. De modo semelhante, assi-
nalando a existência de “numerosas nações [que] habitam esses paí-
ses vivendo em paz”, o papa Alexandre vi “dá” e “concede” tais terras, 
como se elas não fossem habitadas. Se os europeus aceitaram seus 
tratados, assinaram seus atos de criação de companhias de explo-
ração do Caribe, como se essas ilhas fossem inabitadas, eles sabiam 
muito bem que havia povos presentes. Essa relação paradoxal é explí-
cita no ato da criação da companhia de São Cristóvão. O primeiro 
momento em que aparece o outro é precisamente quando esse outro 
é reduzido ao mesmo, ou seja, é desprovido de todas as qualidades 
que o tornam diferente de um “eu”. Trata-se de fazer habitar e povoar 
essas ilhas “[…] a fim de instruir os habitantes das tais ilhas na reli-
gião católica, apostólica e romana […]”. O surgimento do outro não 

passa de uma corda com a qual esse outro pode ser trazido até um 
nós conhecido, até um igual europeu. Ele aparece apenas como maté-
ria possivelmente redutível a outra “maneira do Eu”, retomando a 
expressão do filósofo Emmanuel Levinas.10 Essa dialética por meio da 
qual o outro é reconhecido pelo fato de que não se tornará mais outro 
é a violência ontológica principial do habitar colonial, consagrando a 
impossibilidade de habitar com o outro. Mais do que o encobrimento 
do outro analisado por Enrique Dussel,11 a colonização nega a alte-
ridade e constitui uma ação de mesmificação, de redução ao Mesmo, 
fazendo o habitar colonial um habitar-sem-o-outro.

fundamentos do habitar colonial: apropriação 
de terras, massacres e desbravamento

Habitar não é evidente, daí a precisão explícita no ato de criação da 
companhia de São Cristóvão que trata da questão de “fazer habitar”, de 
modo que é esse fazer, no sentido de agir, que torna possível o habitar. 
Os atos pelos quais o homem colonial institui seu habitar constituem 
os fundamentos do habitar colonial. Três atos principais consagram a 
violência principial do habitar colonial. O primeiro é a apropriação da 
terra. O habitar colonial tem como pressuposto essa evidente legitimi-
dade dos colonizadores europeus de se apropriar dessas ilhas e nelas 
empregar toda a força necessária para levar a cabo esse projeto. Lem-
bremos que os ameríndios não tinham a noção de propriedade privada 
da terra.12 Essa usurpação é acompanhada de um conjunto de gestos 
simbólicos destinados aos próprios europeus. Por exemplo, o primeiro 
gesto de Cristóvão Colombo ao chegar a Guanahani, em 1492, foi reba-
tizar o local de São Salvador e nomear-se vice-rei e governador da ilha. 
Esse batismo da ilha e sua autonomeação como governador foram 
dirigidos explicitamente aos membros de sua expedição, fazendo refe-
rência ao imaginário coletivo da Coroa espanhola. Do mesmo modo, 
no ato da associação da companhia de São Cristóvão, especifica-se que 
se trata de “uma fiel associação entre Nós”. Quando Du Plessis e De 
l’Olive13 chegaram à Martinica com a intenção de colonizá-la, sua pri-
meira ação foi fincar a cruz para simbolizar essa apropriação da terra.14

O segundo ato que fundamenta o habitar colonial é o desbrava-
mento. Os franceses “abatem” árvores. Longe de ser apenas uma cir-
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cunstância da colonização francesa do Caribe, o abate de árvores foi 
uma condição do habitar. É preciso “matar” a árvore para que o habi-
tar colonial possa acontecer, para que essas terras sejam “habitua-
das”. O desbravamento foi, aliás, uma tarefa muito difícil para os pri-
meiros colonizadores de São Cristóvão pela falta de experiência e de 
equipamento.15 Du Tertre conta que, quando uma terra é desbravada, 
ela libera “vapores venenosos” que causam uma doença comumente 
chamada de coup de barre* e que contribuiu para uma expressiva 
mortalidade entre os envolvidos na ação.16 Myriam Cottias mostra 
que nas Antilhas, entre 1671 e 1771, os desbravadores apresentaram 
uma taxa de mortalidade de 25% por ano.17 Evidentemente, os colo-
nizadores franceses não foram os únicos a derrubar árvores. Os ame-
ríndios também cortavam árvores para desenvolver sua agricultura. A 
diferença é que a colonização estabelece a seguinte relação: habitar é 
desbravar, habitar é abater a árvore. Somente a partir do momento em 
que a árvore é abatida, o habitar colonial começa.

Por fim, o terceiro ato que fundamenta o habitar colonial é o massa-
cre de ameríndios e as violências infligidas às ameríndias. Narrados em 
pormenor por Bartolomé de Las Casas,18 esses massacres foram o fun-
damento do habitar colonial. Quanto à experiência francesa no Caribe, 
foi precisamente sobre as cinzas dos Caraíba massacrados que os pri-
meiros colonizadores franceses, sob a égide de D’Esnambuc, estabe-
leceram a primeira colônia francesa em São Cristóvão, em 1625. A ilha 
foi ocupada pelos Caraíba, por ingleses e por franceses. Sob o pretexto 
de evitar uma emboscada dos Caraíba que teriam tentado expulsá-los, 
ingleses e franceses decidiram de comum acordo massacrar todos 
os Caraíba da ilha e aqueles que ali chegassem, como narra o padre 
Du Tertre: “[…] eles apunhalaram quase todos em seus leitos, numa 
mesma noite, poupando apenas algumas de suas mais belas mulheres, 
para delas abusar e torná-las suas escravas; foram mortos 100 ou 120”.19

O relato mostra a imbricação da ideologia da colonização com 
aquela de uma dominação masculina que transcende as fronteiras 
étnicas. O habitar colonial é explicitamente ligado ao gênero. Trata-se 
de massacrar os homens e de violar as mulheres, opondo os selvagens 

 *	 Literalmente, “golpe de barra”. Trata-se de uma exaustão, uma fadiga 
súbita. [n. t.]

aos habitantes. O habitar colonial foi estabelecido sobre o massacre 
dos ameríndios e a posse do corpo das mulheres ameríndias, verda-
deira execução do princípio do altericídio.

formas do habitar colonial: propriedade 
privada, plantations e escravidão

Além de seus princípios e fundamentos, o habitar colonial é percep-
tível, sobretudo, por suas formas, por seu hábitat. Aqui, o “fazer” da 
expressão “fazer habitar” deve ser apreendido em seu sentido de 

“fabricação”. O habitar colonial é uma engenharia dos humanos e dos 
ecossistemas que assume três características principais. O primeiro 
traço do hábitat colonial foi a instituição da propriedade privada 
da terra. Algumas parcelas de terra foram concedidas a indivíduos – 
homens – para que as cultivassem, permitindo assim a exportação 
e o comércio com a França. Os títulos individuais de propriedade 
participavam plenamente do empreendimento coletivo de explora-
ção do habitar colonial. A validade dos títulos era condicionada ao 
desbravamento e à exploração das terras, quer tivessem sido distri-
buídos gratuitamente – como nos primeiros momentos da ocupação 
francesa em São Cristóvão, bem como na Martinica –,20 quer tivessem 
sido comprados. Vários decretos do conselho da Martinica e do rei, 
de 1665 a 1743, exigiam que os proprietários desbravassem e cultivas-
sem as terras.21 A implementação da propriedade privada da terra 
foi acompanhada de seu fracionamento, semelhante ao “mundo de 
campos e de cercas” instaurado na Nova Inglaterra pelos coloniza-
dores europeus.22 Outrora um bem comum dos ameríndios, as ilhas 
caribenhas foram fracionadas, favorecendo tanto o povoamento de 
colonizadores quanto a exploração coletiva das ilhas por um somató-
rio de indivíduos que cultivavam de maneira intensiva sua parcela até 
o esgotamento, antes de se deslocar para outra. Esse foco fracionado 
anuncia uma visão mais global dos efeitos dessa cultura intensiva, 
à semelhança do desmatamento das planícies e das montanhas da 
colônia de São Domingos.23

O segundo traço principal do hábitat colonial foi o estabeleci-
mento da plantation como forma primordial de ocupação: um con-
junto que compreendia o campo cultivado, as oficinas e o engenho, 
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a casa-grande e as senzalas. A plantation foi a principal forma de 
ocupação das terras, quer se tratasse de algodão, de índigo, de tabaco 
ou de cana-de-açúcar. Se o princípio permanece o mesmo, sua forma 
mais característica no Caribe francês foi a plantation de cana-de-açú-
car desde a segunda metade do século xvii. As parcelas se tornavam 
cada vez maiores, as pressões por terra eram cada vez mais fortes, 
ocupando o conjunto das planícies das ilhas. Essa disposição das 
plantations sobre as planícies das ilhas instaurada a partir do século 
xvii é visível até hoje. Na Martinica, basta pegar a estrada de Fort-de-

-France até Marin ou de Vauclin até Trinité, no litoral, para notar que 
todas as planícies – exceto os vilarejos – estão cobertas de campos de 
cana ou de bananeiras. Já os morros abrigam diversas moradias. A 
privatização das terras e a instauração das plantations não foram ape-
nas uma maneira de ocupar as terras cultiváveis. O estabelecimento 
das plantations como princípio do hábitat dessas ilhas também estru-
turou a maneira de ocupar o restante do território. A localização dos 
portos, a criação de vias e de estradas de ferro e a construção de paró-
quias foram pensadas na perspectiva desse habitar colonial. A orga-
nização religiosa, política e administrativa do território foi concebida 
com o intuito de fazer dessas ilhas terras de monoculturas intensivas 
cujos produtos fossem exportados exclusivamente para a França.

Por fim, o terceiro traço fundamental desse hábitat colonial foi a 
exploração massiva de seres humanos por meio de um modo de organi-
zação hierárquica da produção, que colocava em cena um senhor e cria-
dos. Independentemente das origens ou da cor da pele, essa exploração 
de seres humanos foi uma condição do hábitat colonial. Esse entrela-
çamento do habitar colonial e da exploração humana é encontrado no 
vocabulário oficial das autoridades reais e coloniais francesas, no qual 
o termo “habitante” é confundido com o termo “senhor”. Um exemplo 
é visível no decreto do intendente da Martinica, de 7 de janeiro de 1734, 
que “proíbe os senhores de venderem café por meio de seus Negros”. No 
artigo 1º, ele especifica que “os habitantes que mandarem seus escravos 
transportarem seu café para fora de sua habitação deverão lhes entregar 
um bilhete assinado […]”.24 O habitante é o senhor, o senhor é o habitante. 
Os escravizados são os Negros, aqueles que não habitam.

Condição inextricável do habitar colonial, a exploração dos humanos 
engendrou diversas formas de subjugação e de escravização coloniais. O 
epíteto “colonial”, no caso, não é uma indicação histórica, e sim remete 

ao fato de que essas dominações de seres humanos são colocadas em 
prática a fim de manter o habitar colonial. Foi a princípio o caso da 
escravização dos ameríndios, particularmente intensa na experiência 
espanhola em São Domingos, em Porto Rico e na Jamaica. Na experiên-
cia francesa, essa subjugação colonial foi marcada desde os primeiros 
momentos pelo uso de criados Brancos. Essas pessoas comprometiam-

-se a trabalhar durante 36 meses, recebendo um salário no fim desse 
período. A dominação de pessoas cujas condições sociais não permi-
tiam pagar a travessia começava já na partida dos portos franceses. 
Além das promessas de riquezas nas ilhas, alguns foram até “raptados”.25 
Outros, frequentemente prisioneiros das masmorras do castelo de Nan-
tes e da Bastilha, foram literalmente deportados, inclusive mulheres.26 
Nas Antilhas, as condições de trabalho desses “primeiros desbravado-
res” foram duras. O habitante para o qual o servo por contrato traba-
lhava podia “ceder” os direitos que tinha sobre ele a outro habitante, o 
que deu origem a um comércio.27 O desenvolvimento das plantations de 
açúcar, assim como o tráfico negreiro na segunda metade do século xvii, 
anunciou o fim da servidão por contrato francesa [engagisme]. Para os 
proprietários, o investimento numa mão de obra perpétua, a escravidão, 
era mais “rentável”, e os tratamentos dispensados aos servos se torna-
ram mais duros à medida que os senhores desejavam limitar a concor-
rência futura. O governo tentou em vão preservar o recurso aos servos 
por contrato, impondo aos barcos que partiam dos portos franceses um 
certo número deles a bordo.28

Essa exploração massiva de seres humanos encontrou sua expres-
são mais longa no estabelecimento do tráfico negreiro transatlântico 
e da escravidão de Pretos africanos nas Américas. Reconhecendo sem 
rodeios a inserção dessa história numa história global da humanidade 
e suas diferentes formas de relações servis, é importante não ocultar 
as especificidades dessas escravidões caribenhas, simplesmente para 
administrar sensibilidades políticas.29 Sua diferença principial em rela-
ção aos outros tráficos negreiros não se encontra unicamente na inten-
sidade em alguns séculos, na quantidade, nas distâncias transoceâni-
cas, tampouco na desumanização. Ela reside em seu caráter colonial. O 
habitar colonial foi o alvo daquelas escravidões. Enfim, a exploração de 
seres humanos foi mantida após as abolições da escravidão por meio 
de diferentes formas de trabalho forçado, dentre as quais a servidão por 
contrato. A história política das ex-colônias francesas do Caribe é a his-
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tória da manutenção desse habitar colonial e de suas plantations, assim 
como da utilização de diferentes tipos de mão de obra.*

Com seus princípios, seus fundamentos e suas formas, o habitar 
colonial reúne os processos políticos e ecológicos da colonização 
europeia. A escravização de homens e mulheres, a exploração da 
natureza, a conquista das terras e dos povos autóctones, por um lado, 
e os desmatamentos, a exploração dos recursos minerais e dos solos, 
por outro, não formam duas realidades distintas, e sim constituem 
elementos de um mesmo projeto colonial. A colonização europeia das 
Américas é apenas o outro nome da imposição de uma maneira singu-
lar, violenta e destruidora de habitar a Terra.

Características do habitar colonial

Desde 1492, esse habitar colonial da Terra reproduz em escala global 
suas plantations e seus engenhos, suas dependências geográficas e 
ontológicas entre metrópoles e campos, entre países do Norte e países 
do Sul, assim como subjugações misóginas. Paralelamente à padro-
nização da Terra em monoculturas, esse habitar colonial apaga o 
outro, aquele que é diferente e que habita diferentemente. O habitar 
colonial cria uma Terra sem mundo, deixando aberta a interrogação 
do poeta-cantor Gil Scott-Heron em “Who’ll Pay Reparations On My 
Soul?” [Quem pagará indenizações pela minha alma?]: “O que acon-
teceu, então, com os Vermelhos que encontraram vocês na costa?”.30

*	 Ver capítulos 3 e 9.
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Planter  [1753]

Em 20 de janeiro de 1753, o Planter [Plantar] deixa o porto de Liver-
pool e iça as velas na direção das ilhas da Guiné. As ilhas caribenhas 
já haviam sido conquistadas. Os peles Vermelhas devastados, as 
florestas abatidas e os solos esfolados ainda sonham com o amor 
de uma Mãe Terra deposta. Faltam apenas os insumos. De março 
a outubro, o navio percorre feitorias africanas em busca do esterco 
Negro. Sobre os 368 sacos de corpos-fertilizantes embarcados, 68 
reminiscências se decompuseram no ventre putrefato do navio, 
vendo seus nomes se diluírem no Atlântico cinzento. Chegando a 
Kingston em 17 de dezembro de 1753, o Planter semeia os 300 corpos 
ocos nas plantations da Jamaica. Pela alquimia colonial, as aldeias 
da Guiné, as divindades ameríndias, os trinados dos bosques e as 
danças de argila tornam-se açúcar mascavo, algodão, tabaco, café 
e índigo, levados para a Europa. O planter fez da Terra e do mundo 
uma plantation.
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William Clark, Cutting the Sugar Cane [Cortando cana-de-açúcar], in 

Ten Views in the Island of Antigua. London: Thomas Clay, 1823. © British 

Library Board  /  Bridgeman Images. 

 
No centro do habitar colonial da Terra encontra-se a plantation. Já 
testada na Ilha da Madeira no século xv,1 a plantation recobriu com 
seu manto de algodão, de índigo, de café e de açúcar as planícies e 
morros das ilhas caribenhas. Sistema violento, patriarcal e misógino, 
a transformação forçada das ilhas caribenhas em quebra-cabeças de 
plantações traduziu-se pela destruição ambiental massiva, uma ver-
dadeira “revolução biológica” que abalou os ecossistemas anteriores a 
1492.2 Contentar-se em enumerar os diferentes “impactos ambientais” 
da plantation um após o outro nos manteria nessa dupla fratura da 
modernidade. As destruições causadas seriam realmente “ambien-
tais” diante de um fundo sociopolítico realmente “humano”. Cuidar 
dessa dupla fratura exige que se identifiquem as relações desenhadas 
por tais destruições que unem os humanos (colonizadores, escraviza-
dos, autóctones) e os não humanos. O habitar colonial é: uma enge-
nharia ecológica das paisagens da Terra em plantations, beneficiando 
colonizadores europeus, o que Alfred Crosby chama de imperialismo 
ecológico;3 um imperialismo socioeconômico e político que subjuga 

humanos e não humanos a essas plantations; e um imperialismo 
ontológico, ou seja, a imposição de uma concepção singular do que 
são a Terra e seus existentes. Abandonando o ambientalismo da 
expressão “impactos ambientais”, falo dos matricidas da plantation. 
Para além das mudanças ecossistêmicas, o habitar colonial impôs o 
fim da concepção do Caribe como ilhas e Mãe Terra, ou seja, o fim 
de uma imagem da Terra que, como lembra Carolyn Merchant, serve 
como “restrição cultural que limita a ação dos seres vivos”.4 A colo-
nização europeia destruiu um conjunto de relações matriciais que 
trançavam as ilhas caribenhas antes de 1492.

o fim de uma terra-nutriz: 
dos conucos às plantations

Um primeiro matricídio cometido pela plantation revela-se nas 
inversões radicais operadas na concepção das ilhas caribenhas, pas-
sando de terras que tinham como vocação primeira acolher e alimen-
tar os que ali se encontravam a terras com a função de enriquecer 
alguns acionistas e proprietários. Em sua Histoire naturelle et morale 
des îles Antilles de l’Amérique [História natural e moral das ilhas Anti-
lhas da América], Charles de Rochefort conta que os povos do Caribe 
estabeleciam uma relação matricial com a Terra: “Eles dizem que a 
Terra é a boa Mãe que lhes dá todas as coisas necessárias à vida”.5 De 
fato, os trabalhos do geógrafo David Watts mostram que os três prin-
cipais grupos de ameríndios que povoavam o Caribe antes de 1492, os 
Cibonei, os Aruaque e os Caraíba, faziam um uso cuidadoso e eficaz 
da terra, sujeito principalmente a uma lógica alimentar. Os Cibonei, 
cujos vestígios são encontrados em Cuba, São Domingos e Trindade, 
eram um povo caçador sem agricultura. Sua alimentação consistia 
essencialmente em produtos do mar, alguns animais terrestres e 
numerosas frutas silvestres. Concentrados desde os anos 250 a.C. nas 
Grandes Antilhas, os Aruaque praticavam uma agricultura chamada 
conuco. Numa superfície de terra atribuída a uma família, eram cul-
tivados juntos diversos tubérculos, tais como a raiz de mandioca com 
a qual se prepara a tapioca, algumas variedades de batata-doce, taio-
bas, a batata-ariá [Calathea allouia] e inhames, aproveitando a ferti-
lidade do solo e, ao mesmo tempo, prevenindo a erosão. Por fim, os 
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povos ditos “Caraíba”, instalados nas Pequenas Antilhas por volta de 
250 d.C., praticavam também uma agricultura de tipo conuco, plan-
tando apenas um tubérculo suplementar: a araruta. Esse sistema agrí-
cola de conuco permitia uma exploração racional da terra que conse-
guia prover às necessidades dos ameríndios com pouca degradação, 
conservando os diferentes equilíbrios ecológicos.6

A colonização marcou uma inversão dessa lógica, uma inversão 
dessa Mãe boa. De 1492 a 1624, tratou-se de extrair matérias-primas, 
possibilitando o enriquecimento tanto dos que partiram nessas expe-
dições quanto da Coroa Real. Foi com essa finalidade que os espa-
nhóis estabeleceram uma política extrativista por meio da busca e 
da exploração das minas de ouro em Hispaniola (atual ilha de São 
Domingos), em Porto Rico e na Jamaica. A diminuição das fontes de 
ouro levou ao desenvolvimento da agricultura com fins comerciais e 
ao da pecuária. De 1519 até o fim do século, o Caribe espanhol, espe-
cialmente Cuba e Hispaniola, desenvolveu uma economia baseada na 
indústria açucareira e na venda de couro de vaca. O extrativismo foi 
substituído pela agricultura intensiva nos moldes da plantation.

A presença de outras nações europeias no Caribe ao longo do 
século xvi (Holanda, Inglaterra e França) foi, inicialmente, uma ação 
de flibusteiros. Foi apenas a partir do século xvii que uma presença 
permanente dessas nações se estabeleceu, primeiro nas ilhas de Bar-
bados e São Cristóvão (Saint Kitts). De 1624 a 1645, os franceses e os 
ingleses partilharam entre si a ilha de São Cristóvão, expulsando os 
Caraíba que ali viviam. São Cristóvão e Barbados também foram as 
primeiras ilhas colonizadas na perspectiva de que lhes fossem arran-
cadas riquezas não mais por meio do extrativismo, e sim pela planta-
tion. De 1626 a 1639, foram cultivados o tabaco, o índigo e o algodão. 
A forte concorrência do tabaco da Virgínia impeliu os produtores a 
se voltarem para outras culturas. Foi então que a cultura da cana-de-

-açúcar e o comércio do açúcar ganharam amplitude, inaugurando a 
segunda fase da agricultura intensiva. Quer se tratasse do algodão, do 
tabaco ou da indústria açucareira dominante, a lógica de utilização 
dessas terras era a mesma: a de uma exploração intensiva da terra 
como recurso com fins de exportação comercial e de enriquecimento 
financeiro de alguns acionistas ultramarinos e dos colonizadores 
locais. De Mães Terras nutrizes para os ameríndios, tornaram-se ter-
ras a explorar para os colonizadores.

a ruptura ecumenal: 
uma “Terra sem manman”

Os matricídios da plantation também se revelam pela destruição 
das relações afetuosas e paisagísticas que ligavam os povos amerín-
dios a essas ilhas. Mais do que uma perda de indivíduos, o genocídio 
dos ameríndios significa a perda de práticas culturais, agrícolas e de 
crenças movidas por uma preocupação com essas Mães Terras. Para 
além dos grupos ameríndios que ainda existem na Dominica e em São 
Vicente e dos traços nos genes e nas práticas dos povos caribenhos de 
hoje, 7 são relatos e cosmogonias que foram mortos e afogados nos rios 
de sangue. São sistemas de referência que foram extintos, segundo os 
quais pessoas concebiam a própria existência e se relacionavam com 
a terra. O desaparecimento dos povos provocou, assim, uma ruptura 
no que o geógrafo Augustin Berque denomina “o ecúmeno”, ou seja, 
uma ruptura na relação geográfica e ontológica da humanidade com 
a extensão terrestre, fazendo da Terra uma Terra humana, e da huma-
nidade uma humanidade terrestre:8 uma ruptura ecumenal.

Se nem tudo se perdeu e se práticas como a cultura da batata-doce 
e da mandioca perduram, as concepções protetoras da terra e da 
natureza desapareceram. Esses princípios e práticas faziam parte de 
uma cosmogonia que considerava sagrado o meio de vida composto 
por numerosos espíritos e não humanos. O habitar colonial teve como 
consequência o desaparecimento dessa sacralização particular da 
terra que regia uma preocupação com ela. Édouard Glissant afirma, 
assim, que o sagrado foi desenraizado.9 Nesse sentido, o massacre dos 
ameríndios também foi um matricídio. A terra colonizada não é mais 
uma Mãe Terra: ela se torna uma Terra sem manman.* Uma terra cujo 
sistema de crença referencial que fazia dela uma matriz não existe 
mais. No sentido inverso, a outra vertente desse matricídio colo-
nial é o infanticídio. Não se trata apenas do assassinato ou da morte 
daquelas e daqueles que se consideravam os filhos dessa terra, que 
deles era mãe. Trata-se, sobretudo, do apagamento da ideia de que os 
habitantes daquelas terras são seus filhos. Tais terras não são as mães 
de nenhum desses habitantes, e os habitantes não são os filhos de 

 *	 “Manman” é “mamãe” em crioulo.
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nenhuma dessas terras. Do outro lado do Atlântico, o tráfico negreiro 
também constituiu uma ruptura ecumenal para os prisioneiros africa-
nos que foram violentamente separados do mundo familiar das terras 
africanas. A Mãe Terra africana desaparece no horizonte, enquanto a 
escravidão colonial impede o escravizado de fazer da terra americana 
encontrada uma nova Mãe Terra.

Ao contrário da afirmação de Glissant, essa ruptura ecumenal não foi o 
fim do sagrado nas terras americanas. Se o sagrado caribenho foi “desen-
raizado”, essas terras foram ressacralizadas pelos europeus mediante 
a religião católica apostólica romana. Desde a sua chegada às ilhas cari-
benhas, os europeus apressaram-se para revesti-las de um novo sagrado, 
executado por meio das cerimônias de apropriação da terra, da ação de 
fincar a cruz e dos diversos cânticos. A dimensão patriarcal do habitar 
colonial fica explícita nessa sacralidade colonial, como demonstram os 
primeiros versos do Te Deum entoados por De l’Olive e seus companhei-
ros no momento da chegada à Martinica, em 1635:

Te Deum laudamus [Nós vos louvamos, ó Deus!]
Te Dominum confitemur [Nós vos bendizemos, Senhor]
Te aeternum Patrem [Pai eterno e onipotente]
Omnis terra veneratur [Toda a terra Vos adora]

A colonização significou a passagem de uma terra que venerava uma mãe 
para uma terra que venerava um pai. Essa sacralização foi a primeira fun-
ção dos padres e dos diferentes religiosos que acompanharam a empresa 
colonial francesa. A sacralização cristã dessas terras não resultou na 
necessidade de preservá-las, e sim, ao contrário, permitiu sua explora-
ção colonial. Do papa aos reverendos e missionários, as autoridades reli-
giosas abençoaram esse habitar colonial. A oração inseria-se no ritmo 
da jornada de trabalho na plantação escravagista do século xviii, como 
descreve o padre Labat.10 Já não é apenas a evangelização do Caribe mas 
também o habitar colonial que foi apresentado como a vontade de Deus. 
Tratava-se de um habitar colonial cristão. Como descreve André-Marcel 
d’Ans, especialista na história do Haiti, a paisagem foi “desindigenizada”.11 
Após o genocídio dos ameríndios, todos que chegaram ao Caribe sabiam 
que havia existido uma Mãe Terra em outro lugar, fosse na Europa, na 
África, na Índia ou na China. Essas terras foram limitadas a serem apenas 
terras, apenas recursos. Elas tornaram-se terras sem manman.

rupturas paisagísticas, biodiversitárias 
e metabólicas

Quanto ao material, esses matricídios da plantation causaram pelo 
menos três tipos de rupturas importantes nos equilíbrios ecossistêmi-
cos das ilhas do Caribe: rupturas paisagísticas, biodiversitárias e meta-
bólicas. As rupturas paisagísticas advêm principalmente dos desmata-
mentos, que foram a condição da plantation. Embora cultivadas pelos 
povos ameríndios antes de 1492, as ilhas eram cobertas por florestas. 
Se as primeiras plantações de tabaco, café e algodão já implicavam um 
desbravamento das terras, o desenvolvimento da indústria açucareira 
na segunda metade do século xvii intensificou-as de maneira inédita. 
As florestas de Barbados e de Cuba foram quase totalmente derruba-
das.12 As colônias francesas também não ficaram ilesas. Em sua Voyage 
à la Martinique [Viagem à Martinica], escrita entre os anos de 1751 e 
1756, ou seja, um século após a colonização francesa, Thibault de Chan-
valon constata a magnitude do desmatamento:

Nota-se hoje com pesar que nos apressamos em descobrir a ilha por 
todas as partes, assim como em abater as árvores. […] essas terras 
virgens, que jamais haviam sido desbravadas, pois não era necessá-
rio tanto para o povo caribenho inteiro quanto é necessário para a 
habitação de apenas um de nós, […] nelas plantou-se café por todos os 
lados, sem examinar sua situação, coisa entretanto muito necessária; 
a avidez do ganho fez que, por outro lado, muita gente plantasse bem 
mais do que podia manter.13

“A avidez do ganho” causou um desmatamento sem precedentes do 
Caribe, destruindo os hábitats de espécies animais e vegetais, o que resul-
tou na extinção de algumas delas. O desmatamento afetou igualmente 
os solos, que se tornaram mais compactados em função do aumento da 
superfície exposta à chuva. Não sendo mais retidos pelas raízes das árvo-
res, eles sofrem erosão mais facilmente, levando consigo “uma espécie 
de adubo acumulado há tantos séculos, aqui chamado, com razão, de 
creme da terra”,14 explica Chanvalon. A perda desse “creme da terra” foi a 
consequência direta do desmatamento generalizado das ilhas francesas.

As plantações que se seguiram causaram rupturas biodiversitárias, 
ou seja, rupturas nos equilíbrios biológicos dos ecossistemas, que com-
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preendiam seus conjuntos de espécies animais e vegetais cujas res-
pectivas predações asseguravam uma manutenção global dos efetivos. 
Além da sua lógica de exploração intensiva, a plantation significa tam-
bém homogeneização das culturas e, consequentemente, dos conteú-
dos biológicos sobre as terras. A ruptura intervém por essa substituição 
de uma floresta que engloba diversas espécies pela dominância de uma 
espécie vegetal específica, tal como a cana-de-açúcar. Essa forte preva-
lência de um alimento para alguns tipos de inseto perturba, então, os 
efetivos das espécies presentes sobre uma faixa de terra. À escala de 
uma ilha, a implementação da plantation açucareira leva à substitui-
ção de um equilíbrio biológico, com uma diversidade de espécies vege-
tais e animais repartidas segundo os biótopos e as zonas geográficas, 
por um quadriculado de três ou quatro plantas. Essa homogeneização 
dos ecossistemas cria a ruptura biodiversitária.

Por fim, a plantation alterou igualmente as trocas metabólicas entre 
os diversos elementos não humanos e a sociedade colonial, causando 
também uma ruptura metabólica – conceito este evidenciado pelo quí-
mico alemão Justus von Liebig e retomado por Karl Marx em sua crítica 
da indústria agrícola britânica.15 Marx aponta a perturbação causada 
pela indústria agrícola britânica no metabolismo das trocas entre socie-
dade e natureza. Ao exportar os nutrientes do campo para a cidade sem 
que nenhuma recirculação seja assegurada, a indústria empobrece o 
solo do campo e reduz sua fertilidade, o que resulta, declara Marx, em 

“uma ruptura irremediável no metabolismo determinado pelas leis da 
vida”.16 Desde o século xvi, um dos traços principais da colonização foi a 
exploração dessas terras sem nenhuma forma de restabelecimento dos 
nutrientes extraídos. De meados do século xvi ao século xvii, a cultura 
da cana foi conduzida sem fertilização. Como essa forragem açucarada 
é cortada rente ao solo, todos os nutrientes dele extraídos foram trans-
formados e enviados para a Europa sob a forma de açúcar, sem assegurar 
uma redistribuição que garantisse a fertilidade do terreno. Essas “trocas 
ecológicas desiguais” permitiram que os impérios e as nações coloniza-
doras externalizassem os custos ambientais de seu enriquecimento e os 
mantivessem distantes de seus territórios continentais,17 transformando 
suas periferias em plantations, em extensões materiais e humanas que 
tinham como finalidade a satisfação dos desejos do centro. Tal é a rup-
tura metabólica colonial que empobreceu os solos caribenhos em prol 
dos palácios europeus.

O habitar colonial estabeleceu o princípio de que essas ilhas têm a 
função de saciar os desejos de um punhado de homens. Tal concep-
ção opera ainda hoje em várias ilhas do Caribe, dentre elas Guada-
lupe, Martinica e Porto Rico. Apesar da disponibilidade de grandes 
áreas férteis e cultiváveis, uma mesma economia agrícola de planta-
tion dedica a maior parte dessas terras à exportação de monoculturas, 
sem, no entanto, suprir as necessidades alimentares dos habitantes 
dessas ilhas. Estes permanecem, em grande medida, dependentes 
da importação. Da cultura da cana-de-açúcar à banana, da indústria 
petrolífera à negligente indústria turística, passando pelos “paraí-
sos fiscais”, uma mesma concepção dessas ilhas como matéria a ser 
explorada atravessa o Caribe. A plantation no Caribe consagrou os 
seguintes princípios: “Tu não te alimentarás de tua ilha” e “Tua ilha 
não te alimentará”.

Esses matricídios identificáveis no Caribe são a outra face de 
uma engenharia global que transformou as paisagens da Terra em 
plantations. Esse habitar colonial foi reforçado pela forte imigra-
ção dos europeus, de 1820 a 1930, para as antigas colônias de zonas 
temperadas de clima semelhante ao europeu, tais como a Austrá-
lia, o Brasil ou os Estados Unidos, que Crosby denomina as “Novas 
Europas”,18 as quais reproduzem os mesmos produtos de agricultura 
e pecuária e os mesmos nomes de cidades, regiões e até de países da 
Europa, tais como “Nova Gales do Sul”, “Nova Inglaterra” ou “Nova 
Zelândia”. É nesse sentido ecossistêmico que é preciso compreender 
a referência de Fanon aos colonizadores como “uma espécie” que 
substitui o indígena e molda o meio biológico, cultural e linguístico 
à sua imagem.19 A pretensão de novidade que mata os habitantes 
presentes, ao mesmo tempo que reproduz as concepções das antigas 
terras, é parte integrante da colonização europeia. O matricídio cau-
sado pelas plantations é também o apagamento dos nomes da Mãe 
Terra no mundo. Daí vem a atual disposição dos descendentes de 
colonizadores – sejam eles a minoria, como na Martinica e na África 
do Sul, ou a maioria, como nos Estados Unidos e na Austrália – a 
reivindicar a si mesmos como os verdadeiros proprietários de tais 
terras, da Terra. Permanecem, entretanto, esses traços, esses nomes 
ameríndios, tais como “Madinina” (Martinica), “Karukera” (Guada-
lupe) e “Ayiti” (Haiti / São Domingos), lembrando que essas terras, 
outrora, foram mães.
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do habitar colonial ao Plantationoceno

As palavras e as maneiras pelas quais a destruição dos ecossistemas 
terrestres é descrita não são politicamente neutras. Essas descrições 
contêm também elementos normativos que orientam as respostas pos-
síveis.20 Fazendo do Homem – ánthrōpos – seu sujeito, o Antropoceno 
sugere, em contrapartida, que esse mesmo “Homem” apolítico é quem 
deveria responder, ocultando os processos violentos da dominação de 
uma fração sobre conjuntos cada vez maiores de humanos e de não 
humanos. Outros termos foram propostos, tais como “Capitaloceno”, 

“Fagoceno” ou “Angloceno”.21 O termo “Capitaloceno” tem a vantagem 
de reconectar os desenvolvimentos do capitalismo e as revoluções 
industriais britânicas às transformações materiais das paisagens da 
Terra, assim como de abrir as potencialidades da crítica do capitalis-
mo.22 Entretanto, o termo “Plantationoceno”, proposto por Anna Tsing 
e Donna Haraway,23 é o mais capaz de traduzir o desenvolvimento do 
habitar colonial da Terra ao revelar suas cinco dimensões fundamentais.

No nível material e econômico, em lugar de um capital abstrato, o 
Plantationoceno designa a reprodução global de uma economia de plan-
tation sob várias formas. Ele estabelece conjuntos de humanos e de não 
humanos, as plantations – agrícolas, no sentido das plantas vegetais, ou 
industriais, no sentido derivado da palavra em inglês plants (fábricas) –, 
os lugares, os mecanismos e as organizações de produção, e os centros 
da cena e do tempo (ceno). Ele revela as trocas ecológicas e metabólicas 
desiguais, as punções energéticas e materiais não renováveis. No nível 
histórico, o Plantationoceno restabelece uma historicidade das mudan-
ças ambientais globais sem apagar os fundamentos coloniais e escrava-
gistas da globalização. A proposta dos geógrafos Mark Maslin e Simon 
Lewis24 de apontar como o início do Antropoceno a conquista europeia 
da América, que deixou traços geológicos, vai nesse sentido.* Os genocí-

 *	 Da estimativa de 61 milhões de pessoas presentes nas Américas antes de 
Colombo, Lewis e Maslin apontam que cerca de 55 milhões foram mortas ao 
longo das primeiras décadas da colonização europeia. Essa mudança repen-
tina produziu uma regeneração geral das florestas americanas, pois os ame-
ríndios não as cultivavam mais, reduzindo assim a presença de carbono na 
atmosfera. O ano de 1610 constitui, portanto, um marco limite inferior da 
concentração de carbono, um marco zero do Antropoceno.

dios dos ameríndios, a escravização dos africanos e suas resistências são, 
portanto, compreendidos na história geológica da Terra e do tempo.25 No 
nível geográfico, o Plantationoceno oferece uma compreensão das rela-
ções e dependências motoras das mudanças globais a partir das lógicas 
de plantation. A plantation não se limita às fronteiras da propriedade 
rural ou da fábrica. Ela designa as injustiças espaciais globais, as relações 
de poder e de dependência entre lugares situados em diferentes pontos 
da Terra. Assim, a violência da plantation é confinada em um longínquo 
lá, enquanto os produtos finais são consumidos em um tranquilo aqui.

No nível político, mais do que uma extensão da economia de plan-
tation, o Plantationoceno designa a imposição mundial de uma polí-
tica de plantation. Mais do que trocas comerciais, o Plantationoceno 
designa a era em que a continuidade das plantations dita a orientação 
das instituições públicas, das universidades, dos serviços estatais e até 
mesmo o gosto dos consumidores, como mostrou Sidney Mintz,26 ou seja, 
comanda as maneiras de viver junto e de habitar a Terra. Disso resulta 
uma estética da repetição, uma uniformização das plantas, das maneiras 
de consumir, de se vestir e de pensar o mundo.27 Quer se trate de plan-
tações agrícolas ou de fábricas, o Plantationoceno lança uma luz sobre 
as violências humanas dos locais de produção, sobre as hierarquias 
raciais e misóginas, sobre as desigualdades, sobre as formas de escravi-
dão e de miséria operárias, sobre os riscos sanitários mecânicos e tóxicos, 
expondo a produção política de Negros do mundo: seres cuja explora-
ção e misérias sociais são conjugadas a uma exclusão do mundo. Essa 
pluralidade permite, em contrapartida, inscrever as lutas feministas e 
as resistências contra as plantations escravagistas e contra as fábricas 
como traços geológicos fundamentais da nossa era, ainda que seus tra-
ços não sejam mensuráveis por certos instrumentos.

No nível cosmopolítico, se o Antropoceno tenta definir essa era em 
que as paisagens e os não humanos são profundamente afetados com 
relação à era anterior, é contraditório empregar um termo que oculte 
a presença desses elementos não humanos. Ao fazer da organização 
dessas trocas entre humanos e não humanos sua cena discursiva prin-
cipal, o Plantationoceno também expõe as relações singulares pelas 
quais uma minoria da Terra impõe um tipo de composição do mundo 
com os não humanos: o da exploração compulsiva e padronizada. Ele 
evidencia as perturbações biodiversitárias e as degradações ecológicas 
causadas pelas plantations.
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Em suas formas, em suas técnicas, em seus “meios” de produção, 
assim como em seus produtos, as plantations da Terra de hoje não são 
mais aquelas do século xvii. Para além da agricultura, as plantations 
assumem a forma de indústrias extrativas de minérios raros usados 
nos computadores e telefones celulares e de “plantations” terrestres 
e marinhas de poços de petróleo. Para manter esse habitar colonial, 
grupos inteiros de humanos e de não humanos são escravizados. O 
Plantationoceno assinala, assim, a globalização do habitar colonial da 
Terra e dessa subordinação do mundo à plantation: a produção global 
de uma Terra sem manman e de humanos sem Mãe Terra.

3
o porão 
e o Negroceno 
 
 
 
 
 

Nègre [1790–91]

Em 9 de novembro de 1790, o Nègre [Negro], navio francês de 395 
toneladas, zarpa do porto de Nantes em direção ao golfo da Guiné, 
deixando no cais os tumultos políticos. A Declaração dos Direitos 
do Homem e do Cidadão não resiste aos ventos úmidos e salgados 
do Atlântico. Nos arredores de Ubani, ao sul da Nigéria, 263 vozes 
são confinadas no porão da Revolução Francesa. Em 16 de junho 
de 1791, após 41 dias de travessia, o Nègre chega à cidade de Cabo 
Francês, atual Cabo Haitiano, no Haiti, para abastecer a indústria 
colonial. Homens, mulheres e crianças embarcaram, mas somente 
uma matéria indistinta e combustível desembarca: Negro, madeira 
de ébano. Entretanto, algumas semanas mais tarde, em agosto de 
1791, essa matéria falante ergue o punho em revolta, e as plantations 
das planícies do Cabo incendeiam-se pelo desejo de liberdade.
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Plano, perfil e distribuição do navio La Marie Séraphique, de Nantes  

(detalhe), René Lhermitte, c. 1770. © Museu de História de Nantes, 

Alain Guillard.  

A escravidão colonial dos Pretos e o tráfico negreiro transatlântico cons-
tituem uma das formas mais intensas de subjugação impostas pela colo-
nização europeia das Américas. Durante quase quatro séculos, milhões 
de pessoas foram arrancadas de suas terras na África, e muitas mais 
foram forçadas a trabalhar nas plantations rurais e a servir nas diferen-
tes oficinas das cidades. Hoje, quando a escravidão colonial dos Pretos 
é reconhecida como crime contra a humanidade, sua compreensão é 
também, ela mesma, prisioneira da dupla fratura da modernidade. Com 
razão, as pesquisas acadêmicas, a literatura, as artes visuais, os discur-
sos memoriais e as práticas museográficas se interessaram, em primeiro 
lugar, pelas opressões políticas, pelas condições sociais, pelas dimen-
sões íntimas, econômicas e jurídicas da escravidão, assim como pelas 
múltiplas estratégias de resistência. Todavia, esse interesse inicial deu a 
entender que a escravidão dizia respeito apenas aos devires dos humanos. 
As mudanças ambientais seriam consequências importantes, mas inde-
pendentes da escravidão propriamente dita. Para quem se interessa pelo 
meio ambiente, ao contrário, a escravidão colonial dos Pretos seria um 
elemento entre outros no seio da transformação ecológica do sistema de 
plantation. No entanto, esses dois segmentos estão intrinsecamente liga-
dos e fazem parte de um mesmo habitar colonial. A fim de cuidar dessa 
fratura, ressituo a escravidão dos Pretos simultaneamente como uma 
maneira violenta de estar em relação com outros humanos por meio de 
uma política do porão e como uma maneira destruidora do habitar a Terra 
e de estar em relação com os não humanos, constituindo o Negroceno.

a política do porão

Quando embarquei, fui imediatamente brutalizado e sacudido por 
membros da tripulação, que queriam ver se eu era saudável; eu estava 
convencido de que chegava a um mundo de espíritos maus e de que 
eles me matariam. […] Nem tive tempo de sentir meu sofrimento e fui 
logo colocado sob o convés. E, lá, eu recebi uma saudação nas minhas 
narinas que jamais recebera na vida; desgosto, fedor e lamentos; fiquei 
tão doente e tão deprimido que não conseguia comer e não tinha von-
tade de provar nada. Eu esperava a morte como minha última amiga, 
a fim de me aliviar. Mas muito rápido, para a minha tristeza, dois 
homens Brancos me ofereceram comida; diante da minha recusa, um 
deles me segurou com firmeza pelas mãos e colocou-me atravessado 
no molinete, eu acho, prendendo meus pés enquanto outro me chico-
teava furiosamente.1

Do século xvi ao xix, pelo menos 12,5 milhões de africanos foram 
embarcados em navios negreiros, inseridos no porão e no convés infe-
rior, da África até as Américas, sujeitos a vivenciar a cena narrada pelo 
ex-escravizado Olaudah Equiano em sua autobiografia. Centrais na 
experiência histórica desses transportados e de seus descendentes, 
nas memórias e no imaginário das sociedades escravagistas, esses 
espaços do porão e do convés inferior representam também um dispo-
sitivo político fundador do mundo moderno. Durante vários séculos, 
admitiu-se e julgou-se adequado estar em relação com o outro ou, mais 
precisamente, tratar o ser humano colocando-o num porão. Como des-
creve Equiano, o porão do navio negreiro faz referência imediata a um 
espaço infernal atravessado por violências e agonias. As chicotadas, 
os estupros, a desnutrição, as torturas e os maus-tratos diários aliados 
a uma promiscuidade mórbida e irrespirável produziram a sua cota 
de mortos a cada travessia. Cerca de 2 milhões de pessoas pereceram 
nesse porão do mundo moderno entre 1514 e 1866. Mais do que um 
arranjo técnico violento de navegação no qual os corpos-acorrentados 
eram aprisionados, esse porão simboliza uma relação com o mundo e 
um modo de relação com o outro. Colocar no porão não é um ato cir-
cunstancial. Certamente, não se trata da única maneira pela qual tais 
homens, mulheres e crianças podiam viajar juntos num mesmo barco. 
Ao contrário, colocar no porão é o gesto que inaugura a relação escra-
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vagista para tais homens, mulheres e crianças Pretos. Essa relação 
escravagista não desaparece no desembarque, na saída física do porão 
dos navios negreiros, ainda que suas formas sejam diferentes. Os pri-
sioneiros do navio negreiro e os escravizados das plantations encon-
tram-se ligados nesse mesmo porão do mundo.

a recusa do mundo

A inserção no porão institui um conjunto de relações entre huma-
nos, entre colonizadores europeus e prisioneiros africanos, entre 
senhores e escravizados, entre senhores e escravizadas, que consti-
tui a política do porão. Por meio desse conjunto de disposições polí-
ticas e sociais que escravizam e circunscrevem a existência de seres 
humanos, a política do porão tem como finalidade primeira manter 
seres humanos fora do mundo. O escravizado colonial não é apenas 
aquele que é maltratado, que é juridicamente propriedade de outro 
ser humano e que não obtém salário por seu trabalho. O escravizado 
colonial é mantido numa relação de alienação com o mundo. A polí-
tica do porão representa essa linha traçada através dos humanos que 
recusa a alguns as mesmas qualidades que confere a outros, que de 
imediato exclui alguns da dignidade de uma existência em que se 
compartilham uma cena, uma Terra, um mundo. Assim, o escravi-
zado Preto africano transportado para as Américas não é sequer esse 

“outro” sugerido pelo historiador Olivier Pétré-Grenouilleau.2 O pri-
meiro encontro do europeu negreiro com o africano aprisionado que 
será reduzido à escravidão aconteceu sem endereçamento nem diá-
logo, ou seja, sem essa consideração primeira de um outro cujo rosto 
comanda o reconhecimento de um irredutível.3

O outro do capitão negreiro europeu na costa oeste africana foi 
o comerciante, aquele africano não aprisionado, não futuro escravi-
zado nas Américas – pelo menos não naquele momento –, com quem 
a venda de seres humanos era negociada. Vemos uma relação dife-
rente no encontro dos europeus com os ameríndios. A alteridade do 
ameríndio é admitida sem rodeios, ainda que tenha sido reduzida ao 
mesmo europeu. O escravizado Preto é aquele cuja qualidade de outro 
humano foi negada. Aquele escravizado não é o outro, ele é “o fora”. O 
escravizado Preto colonial francês é aquele cujo reconhecimento de 

sua presença está condicionado à manutenção desse fora de uma 
cena comum, fora de uma Terra e de um mundo comum. Os escravi-
zados Pretos são aquelas e aqueles a quem o mundo é recusado.

A recusa do mundo não é um ato sucinto e breve que anunciaria 
o fim de uma relação e a separação em que, separado, cada um vive-
ria em seu canto da Terra. Ao contrário, essa escravidão colonial dos 
Pretos nas Américas consistia em uma recusa do mundo como modo de 
relação. Equiano não foi simplesmente jogado sob o convés do navio: 
ele foi mantido vivo e em relação com a tripulação a partir do porão. 
Ele experienciou a dupla violência do tráfico que aprisiona no porão 
e da biopolítica negreira que força a viver de determinada maneira. 
Isso significa uma maneira de estar em relação com o outro pela qual 
uma intensa proximidade se instaura – o outro é o mais próximo, na 
intimidade do lar, no navio ou numa plantação –, sem que esse outro 
seja reconhecido como outro. Menos ruidosa que o estalido do chicote, 
essa situação fora-do-mundo da escravidão colonial revela-se em um 
conjunto de rupturas impostas pela política do porão nas relações com 
os pertencimentos ancestrais e comunitários, nas relações com a terra, 
nas relações com a natureza e com as arenas políticas, como mostram 
as experiências francesas da colonização no Caribe.

destruições dos laços comunitários 
e dos pertencimentos

A primeira ruptura é aquela com o mundo familiar das terras da África. 
Pessoas são levadas à força de suas comunidades, de suas aldeias, de sua 
terra e céu familiares para serem encaminhadas às Américas. Essa rup-
tura inicial é múltipla. O rapto do tráfico significou, em primeiro lugar, 
a ruptura com comunidades coletivas de sociabilidades, com organiza-
ções políticas, com práticas culturais e de cultivo, com laços familiares 
de ritos associados a certas plantas, certas árvores, cemitérios e outros 
lugares dessas terras africanas. O tráfico negreiro transatlântico gerou 
também uma ruptura ecumenal, a ruptura da relação de indivíduos e 
comunidades com suas terras, com seus lugares, com a localização de 
seu vilarejo, mas igualmente com um rico conjunto de não humanos. 
São regimes alimentares, relações com animais, plantas, cursos d’água, 
terras cultivadas, árvores, astros e espíritos que foram interrompidos.



parte I  A tempestade moderna 7574

Por fim, as violências físicas e psicológicas foram acompanhadas 
de uma ruptura da relação com o corpo. O indivíduo aprisionado, 
acorrentado, confinado nos porões e conveses inferiores não pode 
mais estabelecer a mesma relação com o próprio corpo. Essa espolia-
ção do corpo típica do cativeiro, essas rupturas das comunidades e do 
ecúmeno provocam, então, a perda das artes e das práticas artísticas. 
São cânticos, orações, encantamentos que desaparecem pelo fato de 
as instâncias, as cenas e os lugares coletivos em que aconteciam não 
existirem mais. São habilidades, vestes, talentos, aptidões artísticas 
que se perdem. Os cantores não cantam mais, os dançarinos não dan-
çam mais. Os carpinteiros, os músicos, os pintores, os feiticeiros, os 
médicos, os tecelões, os comerciantes, os caçadores não podem mais 
exercer suas artes. Uns dirão que, entre os prisioneiros, havia algumas 
pessoas já reduzidas à condição de escravidão na África. Entretanto, 
além de aquela escravidão ser praticada em solo conhecido, ela impli-
cava regimes de pertencimento e algumas referências “protetoras”. 
Assim, Equiano, um dos raros africanos reduzidos à escravidão na 
África e nas Américas que, ao obter a liberdade, conseguiu escrever 
uma autobiografia, afirmou que “preferia” a sua situação de escravi-
zado africano diante do horror que lhe inspirava o navio negreiro.4 A 
política do porão produz seres de pertencimentos ancestrais e comu-
nitários fragmentados e até dilacerados. Entretanto, essas rupturas 
não significam que tudo se perdeu. Modificados ou reinventados, 
crenças, saberes, artes e práticas agrícolas persistiram nas Américas 
negras.5 A introdução de variedades africanas de arroz, levadas às 
escondidas nos cabelos de uma mulher Preta, segundo as lendas dos 
quilombolas, os ritos do candomblé brasileiro, do vodu haitiano ou da 
santeria cubana ou, ainda, as artes marciais do danmyé na Martinica 
ou da capoeira no Brasil atestam a sobrevivência de culturas africa-
nas que oferecem espaços de resistência.6

perda de corpo, perda de terra

A política do porão instaura uma alternância, uma ruptura na relação 
dos escravizados com a terra. Isso pode parecer estranho. Afinal, o 
escravizado dos campos é aquele que trabalha a terra e que conhece 
seus ritmos. Estando mais próximo desta, longe de uma ruptura, 

haveria, ao contrário, uma grande proximidade. No entanto, é pre-
cisamente no paradoxo de uma proximidade sem a possibilidade de 
assumir responsabilidade política que se situa essa ruptura da relação 
com a terra. Essa ruptura diz respeito, em primeiro lugar, à proprie-
dade privada. Juridicamente, o escravizado não é senhor de sua pes-
soa nem de seu corpo. Ele não pertence a si. O escravizado pertence a, 
como especifica o artigo 44 do Code Noir [Código Preto] em 1685, que 
declarava o escravizado como um bem móvel.7 Essa não posse jurí-
dica tanto de si como de sua progenitura provoca uma perda do pró-
prio corpo. Não se possuindo juridicamente, o escravizado, como esti-
pula o artigo 28, não pode ser proprietário de terras: “Declaramos que 
escravizados nada podem ter que não seja de seus senhores […]”.8

A ruptura da relação com a terra manifesta-se também na impos-
sibilidade de participar das decisões relativas à finalidade da utili-
zação dessas terras, assim como daquelas relativas às culturas e aos 
alimentos cultivados. O escravizado não tem participação no habitar 
colonial. Essa exclusão do escravizado da política econômica levou à 
impossibilidade, para os escravizados, de assumir uma responsabili-
dade política pelo uso das terras que habitam. Os escravizados encon-
tram-se subjugados a um ritmo e a uma intensidade de trabalho, a 
um conjunto de tarefas e a uma hierarquia social que estruturam sua 
existência e seu mundo vivido, o qual compreende suas relações com 
outros escravizados, suas relações familiares, seus lugares de habita-
ção, suas possibilidades de movimento e de discurso, sem poder fazer 
parte da organização dessas estruturas. Isso não significa que o escra-
vizado seja irresponsável, como se isso se tratasse de um traço de cará-
ter ou de uma disposição psicológica qualquer. Isso quer dizer que o 
escravizado é mantido fora da responsabilidade tanto da terra como 
do mundo colonial. A política do porão produz indivíduos fora-do-solo.

Esse não domínio do cotidiano e essa alienação do mundo não 
foram totais. Isso se relaciona com dois movimentos diferentes. Pri-
meiro, por suas ações, os escravizados exercem certa influência sobre 
o projeto colonial e organizam espaços de domínio para si. A subjuga-
ção sempre se chocou com diversas formas de resistência. As doenças 
fingidas, o envenenamento dos animais de carga e de outros escravi-
zados, os aquilombamentos, a sabotagem das oficinas e os furtos sim-
bolizaram meios pelos quais os escravizados dificultavam o projeto 
colonial, exercendo, nesse ponto, um domínio limitado. A organiza-
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ção do interior da senzala, os alimentos cultivados nos jardins criou-
los, os pratos preparados, as danças, a intimidade e a cumplicidade 
que puderam ser estabelecidas com os demais escravizados, os can-
tos, o riso, as orações e outras práticas espirituais constituíram espa-
ços de si no interior de um mundo organizado e governado pelo outro.

Os limites dessa condição de não responsabilidade também foram 
mantidos pelo poder colonial, de forma típica. Diante da obrigação de 

“alimentar” seus escravizados, os senhores escolheram atribuir a eles 
lotes de terra para que pudessem cultivar a própria comida. Obtendo a 
autorização de cultivar por si mesmos esses espaços, os escravizados 
assumiram sua primeira e única responsabilidade política em relação 
à terra das colônias. “Esse jardim”, afirma a antropóloga e etnobotâ-
nica Catherine Benoît, “foi a primeira forma de apropriação e de cons-
trução do território pelos escravizados.”9 Tais experiências de liber-
dade foram importantes e geraram um espaço de criatividade agrícola 
próprio, um espaço seu durante um tempo. Essa responsabilidade 
assumida pelos escravizados é, no entanto, secundária. Ela não ques-
tiona a organização estrutural do mundo colonial. É fragmentária e 
subordinada à não responsabilidade global pela gestão da terra e pela 
economia da ilha. Em outras palavras, foi apenas sob a condição dessa 
desresponsabilização generalizada do escravizado em relação às terras 
de uma ilha em sua globalidade que uma responsabilidade fragmentá-
ria foi concedida de fato. Tal é a realidade política do jardim crioulo. 
Embora conheça melhor do que todos essa terra, companheira de sua 
condição de explorado, o escravizado nela permanece estrangeiro.

fora-da-cidade: a engenharia 
de um ser não político

Pela proibição explícita da participação dos escravizados nas instân-
cias de decisões jurídicas, administrativas e políticas das colônias, a 
política do porão produz seres fora-da-cidade, conforme explicita o 
artigo 30 do Código Preto:

Art. 30. Não poderão os escravizados serem providos de ofício nem de 
comissão tendo qualquer função pública, tampouco serem constituí-
dos agentes por outros além de seus senhores para gerir e administrar 

nenhum negócio nem serem árbitros, peritos ou testemunhas, em 
matéria tanto civil como criminal: e, caso sejam ouvidos como teste-
munhas, seu depoimento servirá apenas de memória para ajudar os 
juízes a instruírem alhures, sem que dele se possa tirar nenhuma pre-
sunção, nem conjuntura, nem prova adminicular.10

A segunda parte do artigo coloca em evidência outra dimensão dessa 
exclusão, ligada ao discurso do escravizado. Escravizados podem ser 
ouvidos, “como testemunhas”, ou seja, podem emitir fonemas, sons, 
mas essa escuta em uma instância jurídica não deve resultar em igual 
consideração. O escravizado é colocado fora-de-cena, fora-do-logos, e 
não é reconhecido como um sujeito político, fora dessa condição da 
humanidade do zōon politikón. Era vedado o exercício de qualquer 
atividade que pudesse ser política, como afirma o artigo 16, que proi-
bia a reunião de escravizados.11 As únicas ações parecidas com ques-
tões políticas no âmbito das quais os escravizados são considerados 
atores são ações guerreiras. Nas colônias francesas e em outros luga-
res nas Américas, escravizados foram recrutados pelos exércitos para 
lutar contra o estrangeiro, e até contra outros escravizados. A única 
linguagem “política” formulada ao escravizado é a da guerra, do com-
bate, em suma, do comando e da violência.

Os escravizados não se deixaram limitar a “bens móveis”. “A assi-
milação de um ser humano a um objeto, ou mesmo a um animal [não 
humano]”, lembra Claude Meillassoux, “é uma ficção contraditória 
e insustentável.”12 Eles organizaram espaços para si no seio desse sis-
tema de opressão, conservando uma capacidade de atores, uma agência 
capaz de negociar margens e concessões. Alguns conseguiram até pres-
tar queixa e ser ouvidos.13 No entanto, essas armas dos fracos não cons-
tituíram questionamentos frontais de sua posição fora-do-mundo.14 Foi 
precisamente a violência a condição sine qua non da derrota da política 
do porão pelos escravizados e de seu reconhecimento como atores do 
mundo. As autoridades coloniais só consideraram escravizados como 
sujeitos políticos a partir do momento em que foram humilhadas na 
guerra ou na prática. Foi o caso de muitas comunidades quilombolas, 
do Brasil à Jamaica, passando pelo Suriname, que, tendo frustrado o 
aparato militar colonial, assinaram tratados na posição de partes con-
tratuais. Do mesmo modo, foi apenas depois das múltiplas humilhações 
de Bonaparte impostas por Toussaint Louverture, por Dessalines e por 
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seus companheiros que uma possível composição política com o outro 
passou a ser considerada. A subjetivação política do escravizado, pela 
qual ele não é mais precisamente escravizado, não é a violência em si, 
ainda que esta comporte um alcance político. Uma das contribuições 
de Jacques Rancière foi mostrar que a igualdade guerreira não conduz 
necessariamente a uma igualdade política nem à constituição de uma 
comunidade política.15 Nas Américas, essa igualdade guerreira e essa 
humilhação das potências coloniais constituíram o requisito para o 
reconhecimento de um outro e a possibilidade de uma composição do 
mundo. Aqui, não há desobediência civil que se mantenha. A saída do 
porão não é um discurso. Ela é um jorro necessariamente violento que, 
sozinho, devolveu a palavra, a cena e o mundo possíveis, mas não certei-
ros. Em suma, a política do porão é a engenharia de seres separados de 
seus pertencimentos ancestrais, da terra que eles cultivam, da natureza 
com a qual convivem e do mundo que percorrem: dos Negros. Esta é 
uma das disposições fundamentais da experiência dos escravizados nas 
Américas: o estranhamento do mundo e da Terra como condições fun-
dadoras de uma existência social aviltada.

a especificidade da condição 
das Negras escravizadas

Esse estranhamento no mundo se multiplica na dominação sexual 
das mulheres escravizadas. Nas Antilhas francesas, as mulheres tra-
balhavam nos campos e nos engenhos / oficinas como os homens, em 
condições perigosas, com má alimentação e acesso difícil a cuidados 
sanitários. Sendo elas menos numerosas que os homens no século 
xvii, uma proporção maior de mulheres escravizadas trabalhava nos 
campos, enquanto o restante exercia outras ocupações, tais como 
lavadeiras, costureiras e governantas. Trabalhando também na cozi-
nha, elas foram acusadas de envenenamento pelos senhores com 
muito mais frequência do que os homens escravizados. Como a fra-
tura colonial transgredia as alianças de gêneros, as mulheres escra-
vizadas não eram mais bem tratadas pelas senhoras de escravizados, 
e estas foram cúmplices frequentes dos suplícios daquelas. Aliás, as 
Negras escravizadas simbolizam a exploração conjunta da terra e de 
seu ventre. O recém-nascido parido pela mãe escravizada era proprie-

dade do senhor. Assim, as mulheres escravizadas foram exploradas 
tanto por sua função de produção quanto por sua função de repro-
dução, a fim de remediar o desequilíbrio quantitativo entre homens 
e mulheres escravizados nos séculos xvii e xviii nas plantations.16 
Como observa Christina Sharpe, o sistema de plantation transforma 
os úteros Pretos em porões negreiros.17 Por fim, elas foram vítimas de 
abusos sexuais por parte dos senhores de escravizados, e até mesmo 
por parte dos escravizados.18 Essa dominação das mulheres, mola 
mestra do habitar colonial, operou no conjunto das Américas.19

o Negroceno

Mas também conheço um silêncio
Um silêncio de vinte e cinco mil cadáveres negros
De vinte e cinco mil dormentes de madeira de ébano

— jacques roumain, “Bois-d’ébène” [Madeira de ébano], 1945

Non nou sé bwa brilé
[Nosso nome é “madeira queimada”]

— eugène mona, “Bwa brilé”, 1973

Para além de suas dimensões sociopolíticas, a escravidão colonial 
designa também uma maneira de habitar a Terra, de consumir seus 
recursos e de se relacionar com os não humanos que eu chamo de Negro-
ceno. O Negroceno designa a era em que a produção do Negro visando 
expandir o habitar colonial desempenhou um papel fundamental nas 
mudanças ecológicas e paisagísticas da Terra. A dimensão material e 
energética da escravidão colonial já é visível no vocabulário colonial 
utilizado para se referir à tal “carga” dos navios negreiros. Como mostra 
o poema “Bois d’ébène”, de Jacques Romain, os africanos capturados, 
vendidos, transportados e escravizados foram comumente chamados 
de “Negros” ou “madeira de ébano”, de modo que as expressões “tráfico 
negreiro transatlântico” e “tráfico de madeira de ébano” são intercam-
biáveis. Da mesma maneira, alguns navios negreiros foram batizados de 
Nègre e Négresse, outros foram nomeados Ébène e Ébano.

Essa denominação evoca, em primeiro lugar, a semelhança entre 
a cor da pele de africanos aprisionados e a cor do interior das árvores 
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da família das ebenáceas, que têm a madeira interior muito dura, de 
cor próxima ao preto. Entretanto, essa denominação inclui outra coisa. 
Os africanos Pretos não são comparados a árvores vivas e que irradiam 
por seus galhos em uma floresta, mas à madeira, à matéria extraída do 
ser vivo que servirá para alimentar os engenhos e as casas da planta-
tion. Da mesma maneira que as florestas das Américas foram abatidas e 
queimadas sob os caldeirões de caldo de cana, essas madeiras de ébano 
da África foram raptadas para alimentar o habitar colonial, fazendo do 
tráfico negreiro transatlântico um desmatamento humano da África. A 
denominação de africanos Pretos como “madeira de ébano” transforma 
discursivamente essas vidas humanas em um “recurso” energético. Um 
recurso que foi fantasiado como renovável por intermédio do tráfico 
negreiro transatlântico e das políticas de natalidade.20 Segundo as pala-
vras do cantor martinicano Eugène Mona, o Negro é um bwa brilé: uma 
madeira literalmente consumida pelo fogo mecânico da plantation.

Tal como o petróleo, o gás, o carvão e a madeira, a modernidade 
também manufaturou uma energia Negra. Assim, Andrew Nikifo-
ruk observa que, da Grécia Antiga e do Império Romano ao tráfico 
negreiro transatlântico, os escravizados constituíram uma fonte 
energética fundamental, equivalente às energias fósseis contempo-
râneas.21 O estilo de vida de uma minoria do planeta se assentava na 
exploração, denunciada por Fanon, da “substância” desses ventres 
vazios, na dominação desses “escravizados espalhados na superfí-
cie do globo, nos poços de petróleo do Oriente Médio, nas minas do 
Peru ou do Congo, nas plantations da United Fruit ou da Firestone”.22 
Assim como a ilha de Trinidad ao passar de escravizados coloniais ao 
petróleo, as energias fósseis seriam, de certa maneira, as novas ener-
gias de escravizados extraídas pelo “labor” das máquinas que alimen-
tam as economias do mundo.23 Mais do que um “parasitismo humano” 
do senhor-proprietário em relação ao hóspede-escravizado, o Negro-
ceno descreve uma maneira injusta de habitar a Terra, na qual uma 
minoria se sacia com a energia vital de uma maioria discriminada 
socialmente e dominada politicamente.24 Como a outra face do Plan-
tationoceno, o Negroceno assinala a era geológica na qual a extensão 
do habitar colonial e as destruições do meio ambiente são acompa-
nhadas pela produção material, social e política de Negros.

O Negroceno não é um “Capitaloceno racial”,25 como propõe Fran-
çoise Vergès, que levaria em conta a exploração das forças de traba-

lho racializadas e as destruições ambientais, pela simples razão de a 
palavra “Negro”, tal como a emprego, não ser sinônimo de uma “raça”. 
Aqui, sigo a abordagem não racializante da escravidão de Eric Wil-
liams, que faz do racismo o resultado, e não a causa, da exploração eco-
nômica e energética de um conjunto de seres humanos que contribuiu 
para o desenvolvimento do capitalismo britânico.26 O essencialismo 
ancorado no uso da palavra “Negro” permitiu que se pensasse erro-
neamente que essa condição social e política era inerente à epiderme 
Preta e dizia respeito apenas aos humanos. Aqui, a palavra “Negro” 
não designa mais uma cor de pele, um fenótipo, tampouco uma ori-
gem étnica ou uma geografia particular. Ela designa todos aqueles que 
estiveram e estão no porão do mundo moderno: os fora-do-mundo. 
Aqueles cujas sobrevivências sociais são atingidas por uma exclusão 
do mundo e que se veem reduzidos a seu “valor” energético. O Negro 
é Branco, o Negro é Vermelho, o Negro é Amarelo, o Negro é Marrom, 
o Negro é Preto. O Negro é jovem, o Negro é velho, o Negro é mulher, o 
Negro é homem. O Negro é pobre, o Negro é trabalhador, o Negro é pri-
sioneiro. O Negro é marrom-floresta, o Negro é verde-planta, o Negro 
é azul-oceano, o Negro é vermelho-terra, o Negro é cinza-baleia, o 
Negro é preto-fóssil. Os Negros são os muitos fora-do-mundo (huma-
nos e não humanos) cuja energia vital é dedicada, por meio da força, 
aos modos de vida e às maneiras de habitar a Terra de uma minoria, ao 
mesmo tempo que a eles se recusa uma existência no mundo.

O capitalismo globalizou o habitar colonial empregando esses dis-
positivos técnicos cada vez mais aperfeiçoados que são as perfurações 
de poços. Eles mergulham no solo para recuperar a energia fóssil, tor-
nando possível tal forma violenta de habitar a Terra. Do mesmo modo, 
essa economia mergulha suas mãos perfuradoras no porão do mundo 
para saciar os desejos de uma fração daqueles que estão na Terra. Os 
poços de escravizados Negros do golfo da Guiné do século xvi ao xix 
são hoje os poços de petróleo que alimentam a Europa e os Estados 
Unidos, que subjugam novamente comunidades locais, como o povo 
Ogoni, da Nigéria, defendido até a morte por Ken Saro-Wiwa.27 Disso 
resulta uma modernidade que fez da terra um Negro, como aponta 
Alice Walker: “Alguns de nós têm o hábito de pensar que a mulher é o 
Negro do mundo, que a pessoa racializada é o Negro do mundo, que a 
pessoa pobre é o Negro do mundo. Mas, na verdade, é a própria Terra 
que se tornou o Negro do mundo”.28
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Engrenagens indispensáveis para as transformações ecossistêmi-
cas e geológicas do planeta, as maneiras que os Negros escravizados 
têm de habitar a Terra diferem daquelas dos senhores, selando as desi-
gualdades entre os que habitam as casas-grandes [habitations] e os que 
residem nas senzalas [cases]. A casa-grande está destinada a durar. Ela 
encarna o vestígio do mundo escravagista e, particularmente, o vestí-
gio do lugar do colonizador. Esse vestígio do habitar colonial é dura-
douro. Hoje, as “casas-grandes” são transformadas em museus em toda 
a América. A senzala do escravizado, ao contrário, tem uma natureza 
temporária, como descreve Du Tertre.29 O escravizado não habita, seu 
hábitat não é destinado a durar nem a deixar vestígios. No Negroceno, 
a diferença entre a casa-grande e a senzala se repete. De um lado, as 
habitações [habitations] dos castelos, dos palácios, dos edifícios, dos 
complexos, das fábricas construídas de forma sólida. De outro, os case-
bres [cases] dos guetos, dos conjuntos habitacionais, das favelas de Nai-
robi ao Rio de Janeiro, passando por Soweto e Nova Deli, mas também 
os casebres dos estábulos, das fazendas industriais e da pecuária em 
baias. Considerados fora-do-solo, os Negros não habitam. A economia 
capitalista encontra sua tradução geográfica na procissão diária mate-
rial e energética dos Negros da terra inteira, indo de suas senzalas até 
as casas-grandes de seus senhores. Como descrevem Joseph Zobel, em 
seu romance La rue Cases-Nègres, na Martinica, David Goldblatt, em 
suas fotografias dos transportados do Kwandebele, na África do Sul, e 
Hugh Masekela, em sua canção “Stimela”, os Negros escorrem em dire-
ção aos moinhos do habitar colonial.30

Entretanto, como lembra o poeta Serge Restog, “Nèg-là pa ka mò 
kanmenm” (O Negro não morre, apesar de tudo).31 Os Negros de ontem 
e de hoje encontraram meios de resistir e deixar vestígios no mundo. O 
Negroceno é também a era dessas resistências silenciosas e subterrâneas 
que, às vezes, rugem em erupção vulcânica. Ao contrário do Antropo-
ceno, que se interessa apenas pelas casas-grandes dos senhores, por seus 
engenhos e moinhos, escrever o Negroceno pressupõe também desen-
terrar os vestígios daqueles a quem o mundo foi recusado. É nesse ponto 
que se desvela a importância de uma arqueologia da escravidão, que não 
se limita mais aos sítios aéreos, mas que se dedica, como sugere Patrice 
Courtaud, à “exploração do mundo enterrado”.32 É preciso cavar para 
encontrar os cemitérios de escravizados e os vestígios dos ameríndios, 
descascar os arquivos para encontrar vozes, falas, reconhecer práticas 

de dança e de canto em uma história do mundo.33 A historicidade não é 
mais unicamente a dos dominantes, é também a das obstinadas resis-
tências geológicas no porão da modernidade, assim como a dos gritos 
que jorram clamando por uma existência no mundo. Sim, a escravidão 
e o tráfico negreiro são um crime contra a humanidade. Talvez um dia 
reconheçamos que eles constituíram também um ecocídio, um crime 
contra a Terra e suas condições de vida. De Mackandal a Mandela, de 
Solitude a Rosa Parks, de Queen Nanny a Wangari Maathai, de Tous-
saint Louverture a Ken Saro-Wiwa, de John Brown a Aimé Césaire, o 
Negroceno é também o tempo das florestas de resistência à destruição 
da Terra e dos desejos retumbantes de mundo.
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La Tempête [1688]

Ao partir de La Rochelle em julho de 1687, La Tempête [A tempes-
tade] se dirige à costa oeste africana. Com seus 28 canhões e o capi-
tão Jean-Baptiste du Casse, essa fragata de 300 toneladas leva sobre 
as águas as concupiscências velozes da Companhia Real da Guiné. 
Por suas repetidas rajadas de novembro de 1687 a fevereiro de 1688, 
La Tempête varre as paisagens da Guiné, marcando em sua pas-
sagem a localização dos futuros entrepostos coloniais do rei Luís 
xiv: Assinie [antes chamada Issiny], Commando e Acra. Após haver 
espalhado suas trombas-d’água cobiçosas sobre o ouro e os corpos 
africanos, ela se retira, levando 303 homens e mulheres Pretos atra-
vés do Atlântico. La Tempête abate-se sobre a Martinica na manhã 
de 15 de junho de 1688, regando as plantações dos senhores com o 
sal vermelho-sangue dos 287 sobreviventes. Retornando à França 
carregada de açúcar, La Tempête conclui seu ciclo colonial.

próspero: Nós maquinamos a tempestade à qual acabaste de 
assistir, que preserva meus bens ultramarinos e, ao mesmo tempo, 
esses sacripantas em minha posse.

— aimé césaire, Uma tempestade, 1969

Os ciclones Katia, Irma e José, 8 set. 2017. © noaa satélites, goes-16.

o ciclone colonial

Em 8 de setembro de 2017, os satélites de meteorologia mostraram 
três ciclones – Katia, Irma e José – refestelando-se juntos na costa 
da América Central e no litoral das ilhas caribenhas. Com dezessete 
eventos, incluindo seis furacões de grande magnitude (Harvey, José, 
Maria, Irma, Katia e Ophelia), a temporada de ciclones de 2017 foi 
a mais ativa desde 2005, causando prejuízos de centenas de bilhões 
de dólares e deixando milhares de mortos.1 José, Maria e Irma são 
apenas os últimos nomes de uma longa lista de ciclones de catego-
ria 4 ou 5 na escala Saffir-Simpson, assim como Hugo, Katrina ou 
Matthew, que devastaram o Caribe nas últimas décadas. Particular-
mente atingido pelos ciclones, o Caribe é um dos lugares em que os 
efeitos devastadores do aquecimento global se afirmam com força e 
regularidade. Ano após ano, as imagens de desolação e sofrimento 
inundam os canais de televisão durante alguns dias. Corpos mudos 
depositados no meio das ruínas de concreto e das chapas metálicas, 
ou boiando no limbo do anonimato obscuro. Rios agitados que não 
conseguem reencontrar o caminho tranquilo de seu leito. Os espe-
cialistas declaram mais uma vez a incomensurabilidade do evento 
que arranca vidas como copas de coqueiros e contraria a imagem idí-
lica de hotéis paradisíacos aquecidos pelo sol sobre a areia branca. 
As monstruosas tempestades respondem, pois, aos “monstruosos” 
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saqueadores que, sem fé nem lei, fazem das paisagens devastadas 
suas carniceiras. Por um certo tempo, o telejornal adquire os ares de 
um filme de ficção científica, e o mar caribenho revela-se como a pál-
pebra aberta do olho de um monstro.

Como uma tempestade, a crise ecológica se depara hoje com o 
mundo caribenho e seus fundamentos coloniais. O registro discursivo 
do monstruoso e da catástrofe obstrui um pensamento social e político 
crítico de seus ciclones e dos problemas ecológicos contemporâneos, 
colocando o Caribe, seus habitantes e esses eventos em um espaço 
fora-do-mundo, bem distante dos centros europeus. Ora, as catástrofes 
engendradas pelos ciclones atlânticos não são nem “naturais” nem poli-
ticamente neutras, tanto em suas causas como em suas consequências. 
Para apreender o sentido político das tempestades, é necessário entrar 
no interior do navio. Trocando o domínio do monstruoso pelo fabuloso, 
um pensamento político dos encontros entre catástrofes naturais como 
os ciclones e o mundo colonial já pode ser visto no imaginário das Amé-
ricas e nas obras artísticas que refletem sobre essa região.

No imaginário dos Pretos americanos nos Estados Unidos, as 
tempestades do Atlântico são frequentemente associadas ao tráfico 
negreiro transatlântico. Nascendo ao largo da costa africana, tra-
çando seu caminho rumo à bacia caribenha e ao golfo do México e, em 
seguida, partindo novamente rumo ao Atlântico Norte em direção à 
Europa, tais tempestades lembram o traçado desse crime histórico 
em relação ao qual nenhuma justiça foi feita. Segundo esse imagi-
nário, a tempestade não é mais apenas uma espiral de ventos e de 
trombas-d’água. Ela é carregada da memória dos ancestrais perdidos 
no Atlântico que encalham com fúria nas costas americanas. Com tal 
movimento, a tempestade comporta-se como um navio negreiro que 
lembra as injustiças passadas e reforça as desigualdades contemporâ-
neas: a tempestade torna-se um ciclone colonial. Eu chamo de polí-
tica do ciclone colonial o conjunto de estratégias e tramoias que trans-
formam as catástrofes, em parte naturais, nos eventos lucrativos que 
reforçam os fundamentos coloniais do mundo, incrementam a riqueza 
dos senhores e exacerbam as sujeições e as perturbações dos escravi-
zados. Por meio de suas produções artísticas, William Shakespeare, 
Aimé Césaire, Joseph Conrad e William Turner revelam três caracte-
rísticas principais da política do ciclone colonial, três maneiras pelas 
quais a tempestade aparece no mundo como um ciclone colonial.

Shakespeare e Césaire: quando a tempestade 
serve aos interesses dos senhores

Em sua peça de 1610, A tempestade, Shakespeare relata a aventura de 
Próspero, duque de Milão, que, por uma artimanha de seu irmão Antô-
nio, vê-se deposto e isolado em uma ilha. Próspero passa a viver ali 
com a filha, Miranda. Ele divide a ilha com um escravizado de corpo 
deformado, Caliban, e com um espírito de poderes sobrenaturais 
que também é escravizado, Ariel. Certo dia, um navio passa ao largo 
da ilha com Alonso, rei de Nápoles, seu filho Ferdinand, Antônio e 
outros passageiros a bordo. A peça começa com uma tempestade que 
provoca o naufrágio desse navio, arremessando os passageiros para 
as margens, tempestade que, no final das contas, garantirá a Próspero 
a recuperação de seu ducado e a manutenção da escravidão de seus 
escravizados. Essa cumplicidade singular entre o senhor Próspero e a 
tempestade foi um dos aspectos registrados por Aimé Césaire em sua 
reescrita da peça.

Longe de ser fruto do acaso, a tempestade é obra do senhor, o resul-
tado da “arte” de Próspero.2 O senhor produz a tempestade. Entretanto, 

“a arte” com a qual o senhor engendra a tempestade não provém de seus 
poderes mágicos sobre os elementos, e sim de sua faculdade de coman-
dar e de explorar Ariel, seu escravizado, que fabrica a tempestade. A 
relação escravagista pela qual a tempestade é engendrada provoca, por 
sua vez, uma tempestade que serve ao senhor. Ao casar sua filha Miranda 
com Ferdinand, filho do rei, Próspero recupera seu ducado. Próspero 
é aquele que prospera graças à tempestade. A tempestade consolida 
igualmente a escravidão dos escravizados. No final da peça, o escravi-
zado Caliban, que desprezava seu senhor, arrepende-se de haver ten-
tado se livrar dele, promete que “no futuro [vai] ter siso” e fazer de tudo 
para buscar a “graça” do seu senhor.3 A tempestade reforça, portanto, a 
escravidão dos escravizados e a posição do senhor.

Essa política do ciclone colonial vantajosa para os senhores é ates-
tada pelos trabalhos de ciências humanas e sociais que demonstram 
que as catástrofes ditas “naturais” são, sobretudo, resultado de cer-
tas maneiras de habitar a terra, de construções sociais, de modelos 
econômicos, de escolhas políticas que aumentam as desigualdades e 
exacerbam as relações de poder. Essas desigualdades são encontra-
das tanto nas causas como nos efeitos dos ciclones. Quanto às causas, 
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embora o Caribe contribua relativamente pouco para o aquecimento 
global, o resultado deste é aumentar a intensidade dos ciclones que 
atingem essa região do mundo.4 Quanto às consequências, os danos 
resultam, sobretudo, de vulnerabilidades histórica e politicamente 
construídas dessa bacia, habitada por populações mantidas em situa-
ção de pobreza e de extrema dependência econômica em relação a 
instituições internacionais e a antigas potências coloniais. Em 2017, 
quatro dos territórios mais atingidos (Porto Rico, Sint Maarten, Saint 
Martin, São Bartolomeu) eram não autônomos, dependentes respecti-
vamente dos Estados Unidos, do Reino dos Países Baixos e da França 
(os dois últimos). A dimensão dos danos materiais decorre também 
de certas escolhas em termos de urbanismo e agricultura. A constru-
ção de hábitats em áreas inundáveis ao longo do litoral torna a região 
mais vulnerável à subida das águas durante os ciclones. A erosão 
causada pelo desmatamento maciço dos morros do Haiti aumenta 
o volume das inundações e os prejuízos causados a cada ciclone. Do 
mesmo modo, a escolha das Antilhas francesas de se constituírem 
como ilhas das bananas confirma a fragilidade de uma economia 
baseada na resistência anual de uma erva gigante a rajadas de mais 
de 200 quilômetros por hora.

Conhecendo essas construções sociais e políticas das catástro-
fes, conhecendo seus efeitos diferenciados, em que os mais pobres, as 
minorias, as mulheres e os idosos sofrem mais as consequências, não é 
possível compreender como elas continuam a se repetir, ano após ano, 
sem reconhecer que alguém se beneficia delas. Alguém têm interesse na 
manutenção dessas desigualdades, dessas maneiras de habitar a Terra e, 
portanto, nas catástrofes. Como aponta Aimé Césaire, a tempestade tra-
mada pelo senhor permite preservar seus bens ultramarinos ao mesmo 
tempo que traz humanos para sua posse, como um navio negreiro.

Conrad e Katrina: quando a tempestade 
engendra porões do mundo

Mais do que gerar um empobrecimento dos pobres, a política do ciclone 
colonial recria dispositivos de porão do mundo durante a catástrofe. A 
relação entre a tempestade e o porão do mundo foi colocada em evi-
dência na obra Tufão, de Joseph Conrad. Inspirando-se em fatos reais, 

Conrad retraça a história de um navio do século xix, o Nan-Shan, que 
navega da Tailândia à China levando de volta empregados chineses 
que cumpriram os sete anos de seu contrato. A tripulação, inglesa, é 
liderada pelo capitão MacWhirr e seu imediato Jukes, enquanto sob o 
convés encontram-se duzentos chineses e o dinheiro deles. No cami-
nho, o navio depara-se com um violento tufão que o coloca em perigo. 
Já conhecido por sua crítica ao imperialismo em Coração das trevas,5 
Conrad aborda nessa obra o encontro do mundo colonial com um tufão, 
outro nome do ciclone nos mares asiáticos. A tripulação inglesa repre-
senta o poder colonial, que comanda o navio e possui o saber tecnoló-
gico sobre ele por meio de seu mecânico. Por outro lado, os chineses, 
chamados de maneira pejorativa “coolies”, estão no convés inferior, no 
porão do mundo.6 Esse tufão traduz-se, então, por uma experiência 
ainda mais difícil para esses “coolies” que se encontram sob o convés. 
Conrad descreve cinco momentos da constituição colonial do ciclone.

No primeiro momento, a rota da indiferença discriminatória, Con-
rad mostra como os danos causados pelo tufão são, inicialmente, 
fruto de uma conduta desse navio-mundo que negligencia os alertas, 
sabendo muito bem que os que estão sob o convés sofrerão pesadas 
consequências. Ciente da tempestade que se aproxima e advertido dos 
perigos que corriam os chineses, o capitão recusa-se a mudar de rota, 
preferindo preservar seus interesses financeiros, economizando car-
vão e questionando as previsões. O segundo momento é o do calvário 
para os que estão no porão. Sacudidos em todas as direções, os chine-
ses, ensanguentados, veem suas economias se dispersarem. O terceiro 
momento é o da indiferença sustentada, em que os ingleses exibem 
um nítido desdém pelos chineses durante a tempestade. O quarto 
momento é o do caos infernal, a consequência dessa superexposição 
dos chineses à tempestade e do abandono destes à própria sorte. Disso 
resulta uma situação em que os chineses se dilaceram uns aos outros, 
tentando recuperar os poucos trocados que economizaram durante o 
duro labor, dando lugar “a um verdadeiro inferno lá dentro”. Em vez 
de deixar alguns saírem, o contramestre tranca a porta à chave, colo-
cando uma tampa sobre um inferno em ebulição.7 O quinto momento 
dessa política do ciclone colonial é o desfecho na forma de uma redis-
tribuição discriminatória. Depois do tufão, todas as economias dos 
chineses acabam nas mãos da tripulação, que, sozinha, decide como 
dispor delas e as formas de redistribuí-las aos chineses.
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Os cinco momentos do ciclone colonial a partir do porão do mundo.

A passagem do infame ciclone Katrina em agosto de 2005 pelo sul dos 
Estados Unidos ilustra essa política do ciclone colonial. A configura-
ção das cidades estadunidenses na rota do Katrina é marcada pelas 
desigualdades sociais e pelo racismo estrutural. A população de Nova 
Orleans naquele momento era composta de 67% de Pretos, 28% de 
Brancos, 3% de “Latinos” e 2% de “Asiáticos”.8 A cidade apresentava um 
índice de pobreza de 28% em face dos 12% nacionais.9 De maneira aná-
loga àqueles que sobrevivem no porão, os habitantes de Nova Orleans 
vivem literalmente abaixo do nível do mar. Os mais pobres vivem nas 
áreas inundáveis, ao contrário dos mais ricos, que vivem nas partes 
altas. Além disso, antes de 2005, o Estado da Louisiana, particular-
mente a cidade de Nova Orleans, caracterizava-se também por um sis-
tema educativo público degradante. Contando com 96% de estudantes 
Pretos, as aulas aconteciam em salas que precisavam de reforma e sem 
professores qualificados. Já a maioria dos estudantes Brancos fre-
quentava escolas particulares.10 Antes de 2005, Nova Orleans era uma 
das cidades mais segregadas dos Estados Unidos.11

O ciclone Katrina colocou em cena os cinco momentos descritos 
por Conrad. A rota da indiferença discriminatória era conveniente 
muito antes da chegada do Katrina. As autoridades sabiam que os 
diques de proteção, assim como o restante da infraestrutura em torno 
da cidade nos locais onde viviam as pessoas pobres, eram inadequa-
dos.12 Assim, a ordem para evacuar dada àquelas e àqueles que não 
tinham essa possibilidade (devido à falta de meios de transporte, de 
recursos ou de infraestrutura) assinalava, principalmente, a confissão 
desse abandono, a ausência estrutural de preocupação com aqueles 
designados para o porão. As autoridades abandonaram tais habitan-

Momentos O ciclone a partir do porão do mundo

1 rota da indiferença discriminatória

2 calvário

3 indiferença sustentada

4 caos infernal

5 desfecho: a redistribuição discriminatória

tes “nesse convés repleto de água”, como descrito por Conrad, antes 
mesmo da tempestade.13 O calvário dos habitantes de Nova Orleans 
foi terrível. Mais de 2 mil pessoas encontraram a morte, mais de 2,5 
milhões de moradias foram destruídas e cerca de 1 milhão de pessoas 
ficaram desabrigadas; tudo isso com a mídia ávida por imagens de 
corpos boiando sobre as águas. As estimativas dos danos chegam a 
quase 300 bilhões de dólares.14 A indiferença sustentada foi midiati-
zada de maneira gritante, tendo em vista as reações dos altos funcio-
nários do Estado e, especificamente, do presidente George W. Bush. 
Alertado pelo diretor do National Hurricane Center [Centro Nacional 
de Furacões], Bush escolheu não abreviar seus trinta dias de férias 
nem mudar seu percurso oficial.15

O caos infernal começou depois de alguns dias, com as primeiras 
denúncias de crimes, saques, estupros e assassinatos, e se tornou 
evidente após o que aconteceu no interior do Superdome. Esse estádio 
de futebol americano foi a última saída para muitas famílias que não 
tinham onde se abrigar. As autoridades haviam previsto suprimentos 
para 15 mil pessoas durante três dias; entretanto, o local acolheu mais 
de 30 mil pessoas durante cinco dias. Pedaços do teto saíram voando, 
a água entrava por todos os cantos, o sistema de ventilação parou de 
funcionar e a eletricidade do edifício, destinada ao funcionamento 
das máquinas dos doentes e dos refrigeradores, era mantida apenas 
por um gerador de emergência sob constante ameaça de ser engolido 
pela água. A temperatura ultrapassou os 27o no interior, os banheiros 
logo ficaram saturados. Rixas eclodiram. Várias denúncias de estupro 
foram feitas. Houve três mortos. Odores infectos, umidade, calor tór-
rido, penumbra, insalubridade, promiscuidade e comida insuficiente: 
aquelas pessoas estavam, literalmente, no porão do mundo. Em 31 de 
agosto, impotente diante de uma situação que se agravava, a Guarda 
Nacional colocou arame farpado em volta do Superdome para se pro-
teger dos desabrigados e, ao mesmo tempo, encerrá-los lá dentro. No 
intervalo de alguns dias, o Katrina reproduziu no Superdome o dispo-
sitivo do porão de um navio negreiro.

Enfim, ocorre o desfecho da tempestade, o momento da redistri-
buição discriminatória. O pós-Katrina também foi testemunha de um 
reforço das desigualdades sociais. A estratégia de choque daquilo que 
Naomi Klein chama de “capitalismo de desastre” fez do sistema edu-
cativo de Nova Orleans sua presa. Menos de dois anos após as inun-
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dações, a maioria das escolas públicas foi substituída por “escolas 
conveniadas” [“charter schools”], “instituições fundadas pelo poder 
público e dirigidas por entidades privadas”.16 O ciclone foi a oportu-
nidade para se livrar das conquistas sociais, para liberalizar o serviço 
público e para prolongar a exclusão dos mais pobres. Para atravessar 
o Katrina, os mais pobres, os mais velhos, as mulheres, os Negros 
foram literalmente confinados no porão do mundo.

Turner e o Zong: a tempestade-pretexto 
para lançar o mundo ao mar

Em seu quadro de 1840 comumente chamado de The Slave Ship [O 
navio negreiro], William Turner expõe em cores a prática funesta que 
usa a tempestade como pretexto para se livrar dos condenados da Ter-
ra.* Provavelmente assombrado por seus investimentos de juventude 
numa companhia açucareira negreira na Jamaica, Turner pinta a cena 
de um navio negreiro enfrentando um mar agitado.17 Escravizados 
ainda acorrentados são lançados ao mar antes de serem devorados por 
monstros marinhos que espalham o sangue desses corpos na super-
fície da água. À primeira vista, esse quadro, cujo verdadeiro título é 
Slavers Throwing Overboard the Dead and Dying, Typhoon Coming 
On [Escravistas lançando os mortos e moribundos ao mar, tufão che-
gando], permitiria supor uma relação de causalidade natural entre o 
ciclone e a evacuação dos moribundos e dos mortos do navio negreiro. 
Nesse sentido, as nuvens que cobrem o céu anunciariam um ciclone 
de ventos violentos, diante dos quais o navio não teria condições de 
resistir. A má sorte obrigaria a tripulação a deixar o navio mais leve e 
a se livrar de quem já estava morto e de quem não sobreviveria, a fim 
de preservar o navio e os outros. Diante da chegada de um ciclone, os 
negreiros seriam obrigados a lançar os mortos e os moribundos. Esse é 
o embuste do ciclone colonial que Turner critica no quadro.

Embora o céu se torne vermelho-sangue com o sol poente, o mar 
comece a produzir ondas e nuvens escuras apareçam no horizonte, o 
ciclone ainda não está lá.18 Turner – que, aliás, era especialista na pin-

 *	 Ver p. 21. [N. E.]

tura de tempestades – não retrata o ciclone nesse quadro, mas o gesto 
pelo qual os escravizados acabam de ser lançados ao mar, os grilhões 
nos tornozelos e nos punhos, as mãos estendidas em direção ao céu, 
buscando uma fenda no mundo pela qual possam escapar daquele 
mar pintado com seu próprio sangue. O ponto de partida da cena não é 
o ciclone. É o gesto de lançar (throwing). Pensar que, durante uma tra-
vessia que poderia durar vários meses, a tripulação teria o cuidado de 
conservar os mortos no navio, esperando lhes dar uma sepultura em 
terra firme, seria atribuir demasiada “humanidade” aos escravistas. Os 
mortos eram lançados ao mar durante toda a viagem, recompensando 
os tubarões que seguiam regularmente os navios.19 A relação expressa 
por Turner é exatamente o oposto. O ciclone, os mortos e moribundos 
e os escravistas encontram-se, então, em relações de causalidade que 
seguem a ordem dada no título do quadro: Slavers Throwing; The Dead 
and Dying; Typhoon Coming On [Escravistas lançando; os mortos e 
moribundos ao mar; tufão chegando]. É a derrubada dos escravizados 
no mar promovida pelos escravistas que produz mortos e moribundos, 
crime que, em contrapartida, cria o tufão, ou seja, a catástrofe. Longe 
de ser uma má sorte, Turner sugere que o tufão é fruto das atrocidades 
cometidas pelos escravistas contra essas pessoas.

Afirmar que o crime negreiro fabricava o ciclone colonial poderia 
parecer um disparate se Turner não tivesse se inspirado na história real 
do navio Zong. Em 18 de agosto de 1781, comandado pelo capitão Col-
lingwood, o navio negreiro britânico Zong deixou a costa de Gana rumo 
à Jamaica com 442 escravizados e 17 membros da tripulação a bordo 

– uma quantidade excessiva, considerando sua tonelagem.20 Após um 
erro de navegação que prolongou a duração do trajeto, o navio enfren-
tou uma escassez de água em 28 de novembro. A tripulação se reuniu 
e tomou a funesta decisão de lançar escravizados ao mar! Em 29 de 
novembro, 54 mulheres e crianças foram lançadas ao mar, seguidas por 
42 homens em 1º de dezembro, entregues ao afogamento e ao festim 
dos tubarões. Essa atrocidade encontrou uma racionalidade capitalista 
e colonial nos contratos de seguro dos negreiros. A equipagem de um 
navio negreiro exigia um capital inicial expressivo, para o qual os acio-
nistas contratavam um seguro contra os “perils of the sea” [perigos do 
mar], as insurreições e as circunstâncias excepcionais que poderiam 
levar à perda da carga humana. Por outro lado, se os escravizados pere-
cessem por morte “natural” em decorrência da falta de comida e água, 
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de maus-tratos ou em consequência de um erro de navegação, nenhuma 
compensação poderia ser obtida.21 Portanto, era mais lucrativo para 
os escravistas do Zong lançar escravizados à morte do que mantê-los 
vivos, contanto que inventassem um ciclone ou catástrofe semelhante. 
No entanto, membros da tripulação relatam que teria chovido em 1º de 
dezembro e nos dias seguintes. Água. Finda a escassez. Tarde demais: 
a tentação do ciclone colonial era muito grande para se deter ali. Eles 
precipitaram para a morte mais 36 pessoas nos dias seguintes. Diante 
dessa desumanidade, 10 outros saltaram voluntariamente.22

No retorno do Zong a Liverpool, William Gregson, representante 
dos acionistas do navio e rico comerciante negreiro, exigiu uma com-
pensação junto à sua seguradora, alegando que as perdas de escravi-
zados decorriam de um evento excepcional, e não da escolha delibe-
rada de sacrificá-los feita pela tripulação. A recusa da seguradora de 
pagar a tripulação por esses escravizados lançados ao mar deu origem 
a um processo em 1783 (Gregson v. Gilbert). Uma primeira decisão deu 
razão a Gregson e impôs à seguradora o pagamento de 30 libras por 
escravizado lançado ao mar. Após o depoimento do imediato James 
Kelsall, essa primeira decisão foi revogada por recurso. A disputa legal 
dizia respeito somente ao tema da “indenização” da tripulação, e não 
da natureza criminal desse ato. Nenhum processo penal foi aberto 
pelo fato de terem sido lançados voluntariamente ao mar 142 homens 
e mulheres. Por esse crime sem nome, os negreiros fabricaram o tufão 
que chega. A catástrofe nasce precisamente das ações empreendidas 
pelos humanos antes mesmo do perigo. A catástrofe, às vezes, até se 
torna uma oportunidade sórdida para se livrar daquelas e daqueles 
a quem o mundo é recusado. O ciclone se torna o pretexto para não 
viver com o outro e para lançar o mundo ao mar.

a política do ciclone colonial  
e o aquecimento global

O ciclone colonial mostra que a crise ecológica não reexamina o mundo 
em detalhes. Ao contrário, ele reforça as dominações e as opressões 
coloniais. Os ciclones aceleram, contraem, tensionam o mundo, reve-
lam suas fraturas estruturantes e radicalizam suas linhas de não 
compartilhamento. Sim, o aquecimento global é a consagração dos 

Prósperos do mundo, daqueles que tiram proveito das catástrofes, o 
prolongamento dos calvários para os Calibans e Ariéis da Terra. Como 
descreveram Césaire e Shakespeare, a tempestade climática nasce da 
exploração dos escravizados por seus senhores por intermédio de uma 
produção capitalista carregada de gases de efeito estufa, que aumenta 
as desigualdades sociais e perpetua as injustiças abertamente admiti-
das. Ao alertar que os países não fizeram o bastante para limitar o aque-
cimento e sem conseguir, com isso, impelir os Estados a se mexerem, a 
União Internacional para a Conservação da Natureza (uicn) relembra 
a rota da indiferença discriminatória do capitão MacWhirr, de Tufão, 
que prefere economizar seus tostões e continuar produzindo carvão. 
Sabe-se que essa indiferença exacerbará as misérias, reproduzirá os 
porões dos condenados da Terra, como lembram Conrad e o ciclone 
Katrina. Alguns já se apropriaram do aquecimento global para atestar 
um excedente demográfico na balança da Terra.23 A exemplo do Zong, 
o aquecimento global seria, portanto, bem-vindo para se livrar lucra-
tivamente dos Negros do mundo; aqueles mesmos que são explorados, 
que ocupam menos lugar e que produzem menos seriam os excedentes. 
A única injunção que sobrevive à tempestade sem se preocupar com 
os que povoam esse navio torna-se uma catástrofe em si mesma. Que 
navio construiremos, então, diante da tempestade?



150

Esse fantasma apolítico é desfeito por Malcolm X. A oposição entre 
o house Negro e o field Negro foi com frequência percebida unicamente 
como uma diferença de atitude psicológica em face do mundo colo-
nial: aquele seria um “vendido”, este um rebelde. No entanto, aqui o 
gesto fundamental de Malcolm X é tornar visíveis, durante as catás-
trofes, a pluralidade e a conflitualidade historicamente presentes no 
mundo. Não existe um “nós” homogêneo e igual diante das catástrofes. 
As lutas pela igualdade e pela justiça, bem como suas memórias, não 
desaparecem milagrosamente diante da tempestade. Apreender poli-
ticamente as catástrofes ecológicas pressupõe observar o que se passa 
no porão do Antropoceno, levar em conta inúmeras catástrofes que 
estão contidas nessas tempestades e reconhecer outros objetos, além 
da fúria dos elementos naturais, como parte integrante das ameaças 
do Antropoceno. Filmes como Febre da selva e Chi-Raq, de Spike Lee, 
Fruitvale Station: A última parada, de Ryan Coogler, e Crash: No limite, 
de Paul Haggis, revelam o difícil viver-junto, o clima de medo, de cri-
mes, de misérias sociais e de exclusão política do mundo em curso nas 
cidades de Nova York, Chicago, São Francisco e Los Angeles antes da 
chegada de eventos climáticos catastróficos.

O pensamento político da catástrofe requer uma literatura e uma 
arte cinematográfica capazes de transpor essa dupla fratura na qual 
são apresentados, de um lado, filmes sobre as realidades sociais e 
políticas das minorias e, de outro, as catástrofes globais onde aparece 
o oikos colonial único da família Branca de classe média; na qual ora 
se abordam as injustiças sociais, as discriminações raciais decorren-
tes da história colonial do mundo, ora se fala do derretimento das 
geleiras e das ameaças ambientais globais. Enfrentar a tempestade 
moderna implica escritas do mundo que conservem sua pluralidade 
constitutiva, uma literatura com narrativas-florestas em que todos 
encontrem uma árvore sob a qual se abrigar. Superar essas fraturas 
pressupõe, portanto, levar a sério as continuidades entre humanos 
e não humanos. O que acontece com a Terra, com os solos e com as 
florestas repercute no próprio corpo dos humanos, assim como em 
suas condições de vida sociais e políticas, e vice-versa. O solo das 
plantations e o corpo dos escravizados confundem-se em uma única 
Terra-Negra subjugada pelo habitar colonial. Manter juntos antiescra-
vismo, anticolonialismo e ambientalismo, desfazer-se da sombra do 
porão do Antropoceno: essa é a missão de uma ecologia decolonial.
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o navio negreiro: 
o desembarque 
fora-do-mundo

Espérance [1749–50]

Embarcados diretamente do interior das terras, os sofrimentos dos 
rostos arrancados de seus familiares afluem até o golfo da Guiné. 
Em Uidá, no atual Benim, olhares agitados espiam através das fen-
das dos barracões um inesperado horizonte auspicioso. No fim do 
ano de 1749, 227 buscadores de luz são acorrentados no antro do 
Espérance [Esperança], navio proveniente do Havre. No inferno 
atlântico do porão, por trás do medo, do abatimento, dos desejos 
suicidas ou dos sonhos de vingança, uma pulsação surda conserva 
a esperança de um encalhe numa terra acolhedora. Em 15 de feve-
reiro de 1750, o Espérance naufraga ao largo de Le Vauclin, na Marti-
nica. Desembarcados naquela areia desconhecida, 177 náufragos do 
Espérance já procuram, através das fendas dos morros ainda verde-
jantes, as possíveis aberturas de um mundo.

Cap 110, memorial da enseada Cafard, escultura de Laurent Valère, 1998. 

©  Foto do autor.

Escultura Vicissitudes, de Jason deCaires Taylor, Granada, 2006. © Jason 

deCaires Taylor / dacs / Artimage Adagp, Paris, 2019.
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o navio negreiro: arca imaginária 
do mundo caribenho

Pensar a crise ecológica a partir do Caribe implica pensar as repre-
sentações do mundo e os imaginários próprios que atravessam essas 
sociedades pós-coloniais e pós-escravagistas. Afinal, dividido entre 
as grandes narrativas atávicas europeias, as cosmogonias milenares 
dos ameríndios e as memórias das sociedades africanas, imagina-se 
que o Caribe não teria narrativa mítica própria. As práticas culturais 
caribenhas seriam apenas uma mistura heteróclita tecida a partir do 
que perdurou da África, da América e da Europa nas travessias tran-
satlânticas. O Caribe pós-Colombo não teria nenhuma gênese mítica. 
Demonstrado pelos arquivos coloniais, seu nascimento seria apenas 
histórico. Essa oposição enganosa entre mito e história1 oculta o que 
o Caribe gerou como imaginário próprio, que não é redutível nem à 
bacia da Guiné, nem à Europa, nem às Américas pré-coloniais. Entre 
modernos e indígenas, o Caribe coloca em cena esses terceiros ter-
mos simbolizados pelos Negros escravizados coloniais, uma gênese 
própria que se funda no seio do tráfico negreiro transatlântico e da 
escravidão colonial. A colonização europeia e as escravidões formam 
também um imaginário a partir do qual se pode falar de um mundo, 
de seus habitantes, de suas terras e de seus mares.

No seio desse imaginário, o navio negreiro funciona como uma 
verdadeira arca do mundo crioulo. Ao lado dos trajetos perfeitamente 
históricos desses navios durante quatro séculos, o navio negreiro 
representa também uma cena mítica no imaginário caribenho na 
medida em que trata da origem da fundação dessas sociedades. Ele 
encarna a cena fundadora que anuncia as relações com a Terra, com 
a natureza e com o mundo dos antigos prisioneiros, tanto dos que se 
reconhecem descendentes de escravizados como dos que se reconhe-
cem descendentes de senhores de escravizados. Assim, ele está pre-
sente tanto nos discursos de militantes políticos e ecologistas caribe-
nhos quanto nas produções literárias e teóricas de autores do mundo 
atlântico, de Aimé Césaire a Maryse Condé, de Édouard Glissant a 
Herman Melville, passando por Isabel Allende. O navio negreiro é, a 
um só tempo, o cronótopo de Paul Gilroy que desenha a unidade do 

“Atlântico Negro”,2 associando África, Europa e América, e a metáfora 
socrática do mundo em que as lutas dos cidadãos pelo título de líder 

da cidade são comparadas às disputas dos marinheiros pelo título de 
capitão do navio.3

a política do desembarque

O navio negreiro é a arkhé do mundo crioulo em seu duplo sentido de 
começo e de fundamento. Como começo, o navio negreiro representa 
os inícios, a cena primordial do mundo crioulo. Ele apoia-se na “Pas-
sagem do Meio”,* que representa uma ruptura conceitual e imaginá-
ria em um real histórico contínuo. Por um lado, aí opera um processo 
de nadificação [néantisation] pelo qual a frente continental e africana 
encontra não um fim, mas uma perda. Essa ruptura no seio do porão do 
navio negreiro assume a imagem do bottomless pit [buraco sem fundo] 
de Robert Nesta Marley,4 do “abismo” de Édouard Glissant, onde quase 
tudo se perde,5 ou desse mar carcereiro de Derek Walcott, que encerra as 
histórias, as memórias, as batalhas e os martírios.6 Por outro lado, esse 
abismo e esse mar dão à luz. Algo emergiu do abismo.7 Em seu Diário 
de um retorno ao país natal, Aimé Césaire encontra o começo dos Pre-
tos caribenhos na experiência do navio negreiro. “Vômito de negreiro”,8 
eles foram expulsos do porão negreiro, fazendo deste a matriz das socie-
dades crioulas. É dessa forma que Raphaël Confiant e Patrick Chamoi-
seau situam os primeiros traços de uma literatura crioula num grito no 
porão do navio negreiro dado por um prisioneiro.9 Um grito de revolta 
e sofrimento, mas, sobretudo, um grito de recém-nascido. Simultanea-
mente nadificação e nascimento, esse começo faz do navio negreiro, 
segundo Glissant, um “abismo-matriz”.10

Como fundamento, o navio negreiro contém os princípios que 
estruturam o mundo crioulo. Assim como o cofre de madeira no qual 
os hebreus conservavam as Tábuas da Lei, o navio negreiro encerra 
em seu seio, em seu convés inferior e em seu porão, os preceitos polí-
ticos, sociais e morais que estruturam as relações com a natureza, 
com a Terra e com o mundo. O principal traço desse fundamento 

 *	 Rota principal do tráfico negreiro e uma das três etapas do comércio trian-
gular, a Passagem do Meio era a viagem transatlântica feita pelos navios 
negreiros levando a bordo pessoas escravizadas capturadas na África com 
destino às Américas. [n. t.]
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reside numa política do desembarque. O desembarque faz, inicial-
mente, referência aos quatro séculos ao longo dos quais navios euro-
peus desembarcaram, nas margens caribenhas e americanas, milhões 
de africanos aprisionados transformados em Negros e escravizados 
coloniais. Verdadeiras fábricas negreiras, tais navios “produzem” 
essa categoria sociopolítica de seres designados como escravizados 
Negros ao transformarem a “matéria”-prima dessa madeira de ébano. 
Com “política do desembarque”, designo as disposições e engenharias 
sociais e políticas que conferem às pessoas uma relação de alienação 
com seu corpo, com a Terra e com o mundo. A política do desembar-
que do navio negreiro engendra, assim, “corpos perdidos” (acultura-
dos), náufragos (fora-da-Terra) e Negros (fora-do-mundo).

corpos perdidos

O navio negreiro como abismo-matriz dá à luz seres em situações par-
ticulares que podem ser chamados, como fez Césaire, de “estranha cria 
dos mares”.11 Seu estranhamento revela-se primeiro na maneira como 
os prisioneiros são destituídos de suas histórias e de seus vínculos com 
uma Mãe Terra. O navio negreiro destitui o cativo de seus pertencimen-
tos culturais, de suas práticas sociais e de suas crenças espirituais. Sua 
língua, seu nome, sua religião, suas artes e sua cultura são amordaça-
dos. Reduzidos a serem apenas corpos separados de seus ecossistemas 
culturais e históricos, os Negros cativos foram renomeados, rebatizados, 
instruídos em práticas de trabalho, em práticas religiosas e em relações 
sociais à imagem da sociedade cristã colonial. O fato de crenças e práti-
cas terem subsistido não invalida o princípio da recepção desses cativos, 
que é o da aculturação estrutural. Essa cria dos mares é reduzida a um 
corpo cujo domínio recai sobre os senhores escravagistas: um corpo per-
dido. Tal perda de corpo é também uma perda da relação com a Terra. A 
escravidão teve como princípio retirar desses seres as práticas culturais 
por meio das quais eles fazem parte de um ecúmeno, de uma relação 
com a Terra enquanto local habitado por humanos e não humanos. As 
artes, as danças, os cantos e a alimentação tecem relações sociais que 
consagram um pertencimento coletivo, bem como uma terrestrialidade. 
Disso resultam corpos perdidos, prisioneiros de uma errância flutuante 
sem porto coletivo, histórico ou terrestre que lhes seja próprio.

náufragos: fora-da-terra

O navio negreiro produz também uma relação particular com o próprio 
solo do Caribe e das Américas que eu designo como a condição de náu-
frago. O desembarque dos que conseguem sair do porão do negreiro não 
é uma chegada, mas um naufrágio, tal como o do navio Espérance. Aqui, 
o naufrágio vai além daqueles que pereceram no mar durante a traves-
sia do Atlântico. Os historiadores mostraram que cerca de 15% dos cati-
vos que subiram a bordo dos navios (1,8 milhão de 12,5 milhões) perece-
ram durante a travessia.12 Além das inevitáveis lacunas de arquivo sobre 
navios dos quais não se encontram vestígios, a principal razão dessa 
subestimação é conceitual. Com efeito, o inferno do porão do navio 
negreiro começa muito antes dos portos negreiros da África Ocidental, 
tais como Uidá ou a ilha de Goreia. O início do embarque no porão do 
negreiro, ou seja, o início do trajeto que levava a esse espaço de madeira, 
deve ser procurado na captura violenta de africanos em suas terras, nas 
guerras entre diferentes grupos cujo objetivo era alimentar o comércio 
triangular e nos acordos firmados entre europeus e líderes africanos 
que se aproveitavam dessas pilhagens e vendas. A captura nas aldeias, 
a marcha rumo aos portos e o encarceramento em barracões previa-
mente montados à entrada do porão foram constitutivos do embarque. 
De uma violência inaudita, esses procedimentos causaram a morte de 
vários milhões de pessoas nas terras africanas, muito antes da travessia 
transatlântica. Em um relato perturbador dado a Zora Neale Hurston, 
Oluale Kossola conta como seu embarque terrestre, do ataque de sua 
aldeia Bantè aos barracões em Uidá, foi assombrado pela morte de seus 
familiares.13 O abolicionista Thomas Buxton estimou que, para cada 
pessoa introduzida em um negreiro, era preciso contar, pelo menos, 
uma vítima.14 Do mesmo modo, o historiador Joseph Miller estima que, 
para cada 100 pessoas capturadas ou vendidas no interior das terras 
africanas, apenas 57 subiam a bordo do navio no caso do tráfico angola-
no.15 A partir desses índices, o número de todos os que foram embarca-
dos nesse tráfico transatlântico chegaria a mais de 25 milhões.

Os cativos africanos desembarcados em terras americanas foram 
os que enfrentaram a travessia das planícies africanas até as planta-
tions americanas e sobreviveram ao inferno do porão negreiro. São 
náufragos. Nem todos os náufragos desembarcaram nas margens. 
Alguns pereceram no fundo do oceano Atlântico ou do mar do Caribe, 
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outros em um barracão na costa oeste africana, outros tantos nas 
planícies da Guiné durante as longas marchas forçadas rumo aos 
portos, atacados pelas chamas, pelas lâminas ou pela exaustão. Essa 
condição de náufrago mantém juntos os que morreram na África ou 
no oceano Atlântico e os que foram descarregados nas margens das 
Américas. Essa é a condição de vidas Pretas no rastro histórico, onto-
lógico e político do navio negreiro ressaltada por Christina Sharpe.16 
Essa é a pujante solidariedade expressa pelas esculturas submarinas 
de Jason deCaires Taylor na baía de Molinere, na ilha de Granada, 
e pelas estátuas de Laurent Valère no memorial da enseada Cafard, 
na Martinica. Estas foram erigidas em memória do naufrágio de um 
navio negreiro e de todas as vítimas do tráfico negreiro. Como as 208 
vidas do navio Zong que não foram lançadas ao mar, que foram man-
tidas em cativeiro no porão antes de serem encaminhadas à Jamaica, 
as experiências do mundo dos desembarcados são habitadas pelas 
experiências daquelas e daqueles que pereceram no caminho.

Muitos náufragos são migrantes e, como lembra vigorosamente 
o Mediterrâneo, muitos migrantes, oprimidos pela globalização iní-
qua, naufragam.17 Contudo, os náufragos do navio negreiro não são 
migrantes. A condição de náufrago também deve ser distinguida do que 
Étienne Tassin chama de “condição migrante”.18 Os termos “migração” 
ou “migração forçada” são inadequados. Isso resulta em primeiro lugar 
do fato de que a desumanização dos que são reduzidos a escravizados 
é também acompanhada da impossibilidade de constituição de um 
sujeito político, da impossibilidade de um “eu” e, consequentemente, 
da impossibilidade de um verbo. Os Negros são os objetos dos verbos 
dos outros. “Eles foram” transportados, nomeados, capturados, redu-
zidos, destituídos, mortos, violados, caçados, comprados, salvos, liber-
tados, lançados e embarcados. Evidentemente “algo” perdurou, mas 
esse “algo” não é mais (ou ainda não é) um sujeito. Além disso, o sujeito 
a quem se atribui o termo “migração” simplesmente não é anterior a 
ela. Africanos não migraram pelo simples fato de que “os africanos” não 
existiam antes de tal migração. Havia povos da Guiné, de São Tomé, 
de Daomé e outros de diversas aldeias e grupos culturais. A condição 
migrante pressupõe, no entanto, não apenas um verbo e um sujeito, 
mas sobretudo certa continuidade – pelo menos nos pertencimentos e 
na cultura – entre o antes e o depois, a continuidade do sujeito. Ainda 
que seja obrigado a fugir por pressões políticas, por guerras ou condi-

ções climáticas insuportáveis, migrante é aquele ou aquela que migra. Os 
migrantes caminham, partem, fogem, gritam, choram, atravessam os 
mares, desafiam as fronteiras, saltam os muros e as barreiras. O navio 
negreiro não produz migrantes nem migração forçada pelo simples fato 
de que “mercadorias” não se deslocam por si mesmas.

Ainda que anuncie condições terríveis de vida, o naufrágio contém 
também a esperança de que o inferno do porão não existirá mais. O atra-
camento representa ao mesmo tempo sua triste sorte: a sorte daqueles 
cujas trajetórias de vida foram interrompidas pelo ciclone colonial ou 
pelo banco de areia escravagista; e sua salvação, ou seja, sua sobrevivên-
cia-apesar-de, a sobrevivência apesar do terror das ondas do porão do 
negreiro. A coincidência de um naufrágio do navio negreiro que carrega 
a esperança de um desfecho feliz encontra-se no caso dos Black Caribs, 
hoje chamados de Garífuna. A história desse povo tem origem no naufrá-
gio de um navio negreiro na ilha de São Vicente no século xviii, graças ao 
qual os cativos teriam escapado, estabelecendo relações com os amerín-
dios que controlavam a ilha.19 Vencidos pelo Império Colonial Britânico, 
uma parte dos Garífuna foi realocada numa ilha ao largo de Honduras 
e, em seguida, espalhou-se pela Guatemala e por Belize. Um mesmo 
naufrágio na costa equatoriana em 1533 está na origem da população 
afroequatoriana da província de Esmeraldas. Esses africanos náufragos 
aliaram-se aos ameríndios contra a Coroa espanhola e fundaram um ter-
ritório de resistência denominado “República Zambo de Esmeraldas”.20

Apreender as Américas antes de tudo como terras de descarrega-
mento leva a uma maneira bastante particular de concebê-las e de pen-
sar sobre elas. Uma terra que é então percebida como uma terra de fuga 
do porão do negreiro não encarna uma terra prometida, muito menos 
uma terra de liberdade. Essa ilha não é um lugar onde o náufrago se 
projeta, mas onde ele sobrevive esperando ser transportado a outro 
lugar. Esse sentimento percorre as profundezas das Antilhas france-
sas a partir do momento em que se trata de explicar uma ausência de 
investimento na política do país ou uma ausência de projeto coletivo a 
longo prazo. Ao menos é o que expressa Glissant quando fala de uma 
terra que os africanos transportados não “levavam nem no ventre”.21 
Durante uma seção plenária da conferência anual da Caribbean Stu-
dies Association (csa) em Guadalupe, em 2012, um célebre escritor 
guadalupense, Ernest Pépin, respondeu a uma pergunta do público 
afirmando que “os antilhanos pensam que um navio virá buscá-los 
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para levá-los a outro lugar”.* Para esse escritor, os jovens seriam “des-
conectados” e viveriam como “viajantes em trânsito”.22 Essa condição 
de náufrago também tem como consequência principal a maneira 
como homens e mulheres deixaram o navio: eles desembarcaram, 
literalmente saíram do barco, sem, no entanto, terem aterrado. Eles 
desembarcaram sem tocar na Terra.

Em seu romance L’autre face de la mer [A outra face do mar],23 o escri-
tor haitiano Louis-Philippe Dalembert ilustra essa mesma relação com 
a terra a respeito do Haiti. Dalembert faz uma analogia explícita entre 
o universo do navio negreiro, o inferno do porão e a vida em Porto Prín-
cipe, uma cidade assolada por ocupações, ditaduras e uma violência 
que se tornou corriqueira. Por um lado, ele retraça uma história fami-
liar de três gerações em Porto Príncipe no século xx, quando todos os 
membros dessa família são movidos, em diversas ocasiões, por esse 
desejo de fuga, por esse alhures, por essa outra face do mar. Por outro 
lado, essa história é literalmente entrecortada por uma narrativa do uni-
verso do porão de um navio negreiro durante toda a travessia atlântica. 
Ao longo das páginas, encontramo-nos ora bem no meio da poeira e do 
barulho de Porto Príncipe, ora na noite eterna e nos gemidos recorren-
tes do convés inferior e do porão do navio negreiro. Mais do que uma 
analogia, Dalembert estabelece uma continuidade entre os desejos de 
saída do universo do porão do navio negreiro e de saída da experiência 
de violência de Porto Príncipe. A terra do encalhe, a que torna possível a 
sobrevivência ao naufrágio, torna-se também uma terra de onde fugir, a 
exemplo de um personagem central chamado Jonas:

Para dizer a verdade, salvo as pequenas maluquices pontuais, ele 
[Jonas, filho da narradora] nunca me deu motivo de verdade para 
reclamar. Ele parece até agarrado a este pedaço de terra como um 
náufrago a uma boia salva-vidas. Isso não me impede de chamá-lo de 

“Pés Polvilhados”, para que, mesmo de brincadeira, ele não esqueça 
onde se encontra seu ancoradouro.24

Como o personagem de Jonas no romance de Dalembert, fazer de 
uma boia salva-vidas seu ancoradouro é a situação paradoxal desses 

 *	 Proposta do autor ao participar dessa conferência.

náufragos caribenhos. Essa condição de náufrago ilustra a passagem 
de uma terra de fuga – que abriga a fuga do afogamento certeiro – a 
uma terra de onde fugir, uma terra onde se colocará em prática todo 
um conjunto de medidas para deixá-la. Longe de ser um solo para 
os cativos, a partir do qual é possível se erguer e se instalar em um 
lar, a terra é tornada e mantida estrangeira, e os desembarcados per-
manecem fora-do-solo. Perdura uma forma de exílio da ilha na ilha. 
Ainda que conheçam todos os seus mínimos recônditos, ainda que 
dominem seus ritmos e suas estações, esses náufragos nela perma-
necem como estrangeiros. Ali a desterritorialização é estrutural. Essa 
terra permanece estrangeira, pois a condição de náufrago faz dela um 
lugar de passagem onde se espera a repetição de um naufrágio rumo 
a outro lugar ou o impossível retorno a uma Mãe Terra pré-colonial.

o Negro: fora-do-mundo

Além dos corpos perdidos e dos náufragos, o navio negreiro produz 
Negros. Seres mantidos em uma situação fora-do-mundo, em uma rela-
ção de estranhamento radical com o mundo. “Fora-do-mundo” não 
significa que os escravizados não estejam fisicamente presentes nas 
Américas, nas oficinas das cidades ou nas plantações, tampouco que 
seus lugares e funções sociais não sejam reconhecidos. Significa que os 
escravizados são mantidos fora de um conjunto de instituições, de are-
nas públicas e políticas onde se constrói e se organiza o mundo. Assim 
como as crianças e as mulheres não escravizadas, os escravizados não 
podem votar, não podem ocupar cargos de autoridade nos conselhos 
soberanos e nas cortes de Justiça, tampouco o cargo de governador. 
Reduzidos a uma mão de obra dos desejos dos outros, os escravizados 
permanecem estrangeiros no mundo. Essa estrangeiridade radical do 
escravizado colonial deve ser diferenciada da estrangeiridade de um 
Foreigner [estrangeiro]25 pelo simples fato de ele não ser reconhecido 
como sujeito de outro reino ou como cidadão de outro Estado, como 
um espanhol ou um inglês. Nem estrangeiros nem cidadãos, os Negros 
escravizados são, portanto, limitados a um espaço intersticial. Essa 
ambiguidade é explícita no Código Preto de 1685 de Colbert, que, por um 
lado, institui os Negros escravizados como sujeitos de direito da mesma 
forma que os súditos do rei, podendo, às vezes, estar em juízo,26 e, por 
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outro lado, legitima a alteridade deles, codificando as torturas que lhes 
são aplicadas, sua venda e cessão como bens móveis. O navio negreiro 

“criou” seres que não são nem estrangeiros nem cidadãos verdadeiros, 
seres designados para o porão, cuja principal estrangeiridade é serem 
inadmissíveis no convés do mundo. O negreiro desembarca Negros em 
um fora-do-mundo, sem tocar na Terra.

figuras da fuga do mundo: as saídas do porão

O navio negreiro como arca do mundo crioulo engendra pessoas 
que conjugam as três condições: de corpos perdidos, de náufragos 
e de Negros. O navio negreiro dá à luz, mas esse milagre matricial 
não está recoberto pelo cuidado amoroso para com os recém-nasci-
dos. Trata-se de um nascimento que é ao mesmo tempo não nasci-
mento para o mundo, próprio da ontologia política Preta analisada 
por Norman Ajari,27 que destina vidas Pretas, desde o nascimento, a 
uma “forma-de-morte”. Glissant também recusa o termo “gênese” e 
prefere “digênese”.28 Com essa política do desembarque, as pessoas 
são desvinculadas de seus pertencimentos culturais, postas numa 
relação fora-do-solo e obrigadas a estar fora-do-mundo. Esses cati-
vos no porão da embarcação nasceram, mas estão reduzidos à exis-
tência de uma vida nua – o que os gregos chamavam de zoé.29 Tais são 
as condições de partida de um pensamento da ecologia a partir do 
mundo caribenho. Diante dessa política do desembarque que acul-
tura, que aliena e que escraviza, os náufragos partem em busca de 
um eu, de uma terra e de um mundo. Assim, o gesto de emancipação 
do navio negreiro é triplo. Trata-se de reconstruir uma estima saudá-
vel de si e de seu corpo, uma identidade, uma história, uma cultura 
diante da aculturação do navio negreiro; de tocar na terra depois da 
alienação da sociedade colonial; e de tornar-se parte do mundo recu-
sado aos escravizados. As narrativas do surgimento de vários povos 
caribenhos onde escravizados Negros eram a maioria tomam como 
ponto de partida a saída metafórica do porão do navio negreiro, quer 
se trate de uma revolta vitoriosa (Martinica), de uma fuga bem-suce-
dida (as comunidades quilombolas do Suriname e da Jamaica), de 
uma revolução radical (Haiti / São Domingos) ou de uma abolição 
da escravidão.

Como na canção “The Whale Has Swallowed Me”, do músico de 
blues J. B. Lenoir,30 paralelos são estabelecidos entre a gênese dos 
povos Pretos das Américas – descrita como uma saída do porão do 
negreiro – e três célebres gêneses que tomam a forma de uma saída-

-emancipação: a dos deuses gregos do ventre de Cronos; a do povo 
judeu do jugo do faraó; e a de Jonas da baleia em alto-mar. No entanto, 
esses paralelos encontram seu limite no fato de que, ao contrário dos 
Pretos das Américas, essas três narrativas apresentam uma saída-

-emancipação que é posterior à existência do grupo. Zeus liberta seus 
irmãos e irmãs do ventre de Cronos para que o tempo deles comece. 
Todavia, Deméter, Héstia, Hera, Hades e Zeus já eram irmãos e irmãs 
antes da abertura do ventre de Cronos. A emancipação dos hebreus do 
jugo escravagista do faraó, com a saída do Egito e a travessia do mar 
Vermelho, é posterior à existência do povo judeu. Quando Moisés diz 
ao faraó “deixe meu povo ir”, “meu povo” preexiste a essa enunciação 
e a essa ação política. Por fim, quando Jonas, confinado por três dias 
e três noites dentro de um monstro marinho por ter desobedecido a 
Deus, é finalmente expelido, sua libertação é posterior à sua existência, 
posterior ao seu nome. Ao contrário dos deuses gregos, do povo judeu 
e de Jonas, a existência dos Pretos das Américas se reconhecendo 
como descendentes de escravizados não é anterior à saída-emanci-
pação matricial. Os Negros nos porões dos navios negreiros não cons-
tituem um povo preexistente à sua insurreição, sobre o qual um dos 
cativos poderia dizer ao capitão “deixe meu povo ir”. Eles têm vários 
nomes, pertencem a várias aldeias, a várias regiões, cada uma com 
suas línguas, suas práticas, seus costumes e suas culturas. As fraterni-
dades nascem pela experiência dessa saída do ventre do negreiro, que 
lhe confere a qualidade de matriz. Ainda que a gênese crioula com-
porte em seu seio um movimento fora-de, ela não é um êxodo.

Uma das formas mais importantes dessa saída do porão do navio 
negreiro e de resistência foi a fuga do mundo colonial. A fuga do 
porão prolonga-se nas ilhas caribenhas e nas Américas com uma fuga 
da plantation, de modo que, no navio ou na ilha, uma mesma fuga 
do mundo está em ação, a exemplo do personagem Longoué, do 
romance O quarto século, de Glissant. O primeiro escravizado em fuga, 
o que conserva a memória africana ancestral nos morros da ilha, não 
é o que foge da plantation. É o que foge da plantation para os morros 
imediatamente após desembarcar do navio negreiro. Antes mesmo de 
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ter de fato experimentado a vida na plantation, ele foge: “ele esca-
pou desde a primeira hora”.31 Fugir do mundo colonial não é, em pri-
meira instância, um trajeto que colocaria os fugitivos a certa distância 
geográfica do navio negreiro. Para além de seus múltiplos contornos 
físicos e dimensões, o navio negreiro do qual fugir deve ser apreen-
dido, acima de tudo, como um dispositivo colonial que simboliza um 
encontro particular entre a Europa, a África e as Américas. A fuga do 
mundo colonial também se traduz por uma fuga do encontro colonial, 
a ação que visa ao fim desse encontro. Essa fuga assume várias for-
mas, representadas por pelo menos cinco figuras.

Em primeiro lugar, ela assume a forma física de um abandono-de-
-si. O abandono não designa aqueles que, resignados ou oprimidos, não 
tentaram nenhuma ação contra o mundo colonial. Esse abandono-de-si 
faz referência àquele que, tendo largado tudo, perdeu seu próprio eu. 
Ele é representado pela figura do Negro destroço. A expressão “Negro 
destroço” foi empregada nas colônias escravagistas francesas para 
designar escravizados Pretos errantes encontrados pelas autoridades 
ou capturados pelas forças policiais, mas cujos senhores não podiam 
ser determinados, ou seja, cuja identidade havia se perdido. Essa ausên-
cia de si torna impossível o confronto com o outro. Em seguida, essa 
fuga assume a forma de uma eliminação-de-si por meio da figura do sui-
cida. São aquelas mulheres e aqueles homens impelidos por um desejo 
tão profundo de retorno ao país familiar que suas revoltas assumem 
as formas de um jogar-se ao mar com um sorriso libertador nos lábios, 
de uma corda enrolada no pescoço atada a um galho de mafumeira ou, 
ainda, de uma recusa a se alimentar, com a convicção de um retorno, 
pela morte, ao país natal da Guiné.32 São também as mulheres que, resis-
tindo ao controle colonial sobre sua matriz, fazem a difícil escolha do 
aborto, e às vezes do infanticídio, como conta Toni Morrison em seu 
romance Amada. Essa fuga assume também a forma individual ou cole-
tiva de um partir-por-si como um êxodo marítimo que não deixa rastros 
sobre a água, uma multidão desenfreada rumo a outro lugar fora desse 
abismo, fora da imensidão, sem pontos de referência do oceano, rumo a 
uma terra que esconde e que abriga. É a figura do quilombola que foge 
da habitação e busca refúgio, alimento e abrigo nos morros, nas mon-
tanhas e nos manguezais. É o desembarque enlouquecido e a corrida 
olhando para trás, sem objetivo a não ser escapar dos negreiros. Essa 
figura está presa entre o espectro de um retorno impossível e a impos-

sibilidade de fazer / compor um mundo com os encontros por causa das 
condições desumanas exigidas por tal encontro.

Essa fuga do encontro assume igualmente a forma de um fazer-o-
-outro-partir. Ela é encarnada pela figura do vingador, que, revoltado, 
trava uma luta até a morte do outro, até a negação radical do opressor. 
Trata-se, por exemplo, do gesto pelo qual Joseph Cinque, em 1839, se 
liberta de seus grilhões no navio Amistad ao largo da costa cubana e 
irrompe do porão desse navio negreiro com outros cativos, que, no 
confronto, matam quase toda a tripulação espanhola.33 Ainda que 
essa revolta de nascimento assuma a forma de um confronto armado 
com os responsáveis imediatos por essa opressão, tal confronto con-
tinua sendo um meio, e não o objetivo da ação. Essa figura ainda é 
assombrada pela possibilidade de um retorno a uma terra de vida e 
de igualdade, como se ela pudesse escapar desse encontro e de suas 
consequências colocando um fim nelas pela morte do outro. Por 
fim, esse objetivo da fuga do encontro também assume a forma de 
um fazer-o-mundo-partir. Ela é encarnada pela figura do kamikaze, 
cujo projeto coletivo de revolta consistiu em atear fogo na pólvora do 
navio negreiro para destruir tudo, como aconteceu nas embarcações 
La Galatée [A Galateia], em 1738, e Le Coureur [O corredor], em 1791. 
Nem eu, nem nós, nem eles, nem o mundo: não há mais o encontro.

Figuras do navio negreiro

Diante da política desumanizadora do desembarque do navio 
negreiro, corpos perdidos, náufragos e Negros procuram se emanci-
par, em busca de dignidade, em busca de justiça. Eles desenham os 
contornos de uma ecologia decolonial com suas múltiplas figuras, 
uma ecologia impulsionada pela busca de um eu, de uma Terra e de 
um mundo onde se possa viver dignamente.

Fuga do encontro do navio negreiro

Negro destroço abandono de si

suicida eliminação de si

quilombola partir por si

vingador fazer o outro partir

kamikaze fazer o mundo partir



parte III  O navio negreiro 167

11
a ecologia quilombola: 
fugir do Plantationoceno

 
 
Escape [1706–07]

Em 3 de setembro de 1706, o Escape [Fuga] deixa Barbados em dire-
ção à costa africana e suas riquezas Pretas. Em um porto desconhe-
cido pelos arquivos, 151 vidas são acorrentadas no porão, destinadas 
a rastejar nas plantations coloniais. O peso das correntes marcou o 
início das corridas desenfreadas rumo a um alhures marinho, das 
buscas revoltadas de corpos metamorfoseados e das fantasias de 
um retorno aos países rememorados. Como os demais negreiros, o 
Escape já carregava em seu ventre a gênese quilombola das fugas 
por vir. De volta a Barbados em 15 de maio de 1707, 121 desejos ambu-
lantes foram desembarcados com a forte convicção de que, por trás 
da arrogância das plantations, persistem a possibilidade de um 
outramente [autrement], os traços de uma Mãe Terra e o horizonte 
de um mundo.

Estátua do quilombola desconhecido em Porto Príncipe, Haiti (Albert 

Mangonès, 1968). © Foto de Marie Bodin.

aquilombar o Antropoceno

A dupla fratura permite pensar que a escravidão dos Pretos e a coloni-
zação das Américas eram apenas histórias secundárias da verdadeira 
epopeia técnica do “Homem” no seio do Antropoceno.1 Entretanto, 
por seu habitar colonial, o Antropoceno engendrou um conjunto de 
Negros, de seres que são colocados no porão, tornados estrangeiros 
para a Terra e para o mundo, tornados visíveis pelos termos “Planta-
tionoceno” e “Negroceno”. Reconhecer que as colonizações e as escra-
vidões estavam no coração da modernidade ressalta um conjunto de 
experiências de resistência antiescravista que enriquecem as ferra-
mentas conceituais para pensar a crise ecológica. Em busca de um 
mundo, Negros e escravizados de ontem e de hoje resistiram tanto à 
servidão como ao habitar colonial do Antropoceno. Uma das resistên-
cias mais potentes é o aquilombamento.
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Desde o século xvi, em um mundo recoberto pelas plantations do 
oceano Índico ao oceano Pacífico, o aquilombamento foi uma prática 
de resistência ecológica e política corrente. Nos barracões da costa 
ocidental africana, onde os cativos eram amontoados, nos navios 
negreiros e em todas as Américas, homens, mulheres e crianças redu-
zidos à escravidão fugiram do habitar colonial. O aquilombamento 
designa a prática de escravizados que escaparam das plantations 
rurais ou das oficinas urbanas para tentar (sobre)viver nas florestas 
das montanhas vizinhas ou no interior das terras, em um para-fora do 
mundo colonial. Os que conseguiram escapar são chamados “Nègres 
marrons”, “cimarrones”, “maroons” ou “quilombolas”, respectiva-
mente nas colônias francesas, espanholas, inglesas e portuguesas. De 
François Mackandal, no Haiti, a Frederick Douglass, nos Estados Uni-
dos, passando por Queen Nanny, na Jamaica, e Zumbi dos Palmares, 
no Brasil, os quilombolas são encontrados em todas as Américas. Eles 
empreendiam fugas terrestres e marítimas que os conduziam ao inte-
rior das terras do Brasil, aos manguezais de Nova Orleans, às monta-
nhas do Haiti ou, ainda, aos morros das Pequenas Antilhas e da ilha 
da Reunião. Alguns conseguiam até concretizar o retorno à costa afri-
cana rumo à Libéria e a Serra Leoa.

O aquilombamento assumiu várias formas. Distingue-se o 
pequeno aquilombamento, que se refere à fuga de indivíduos sozi-
nhos e durava de algumas semanas a alguns meses, do grande aqui-
lombamento, fuga de pessoas escravizadas que formaram comu-
nidades quilombolas com duração de muitos anos, dentre as quais 
algumas existem até hoje, na Guiana, no Suriname, na Colômbia e 
na Jamaica.2 O aquilombamento foi praticado com intensidades dife-
rentes de acordo com a colônia, mas também de acordo com as geo-
grafias. No seio dessa diversidade, ele conserva como ponto comum 
a fuga, símbolo forte da recusa da escravidão. Alguns ficarão surpre-
sos ao ouvir falar nisso hoje, considerando que a escravidão colonial 
foi abolida no século xix. No entanto, o aquilombamento ultrapassa 
as barreiras históricas e nacionais da escravidão colonial, indicando 
uma clara recusa da sujeição de pessoas a uma maneira de habitar 
a Terra. A fuga quilombola frequentemente teve como condição o 
encontro de uma terra e de uma natureza. Diante de um habitar colo-
nial devorador de mundo, os quilombolas colocaram em prática outra 
maneira de viver junto e de se relacionar com a Terra.

no coração da dupla fratura da modernidade

A associação de uma ação antiescravista com as premissas de uma pre-
servação do meio ambiente foi largamente ocultada tanto pelos pen-
sadores clássicos da ecologia como pelos que celebram o símbolo de 
resistência dos quilombolas. No que tange aos assuntos humanos, a 
figura do quilombola permaneceu por muito tempo prisioneira da que-
rela sobre o sentido político de seu gesto. Os quilombolas eram heróis 
antiescravistas ou, ao contrário, não passavam de saqueadores fora da 
lei que não hesitavam em abandonar suas irmãs e irmãos de servidão? 
Nos anos 1960, historiadores e sociólogos da escravidão designados 
pelo nome “escola francesa”, tais como Gabriel Debien, Yvan Debbasch 
e André-Marcel d’Ans, afirmaram que o aquilombamento não advinha 
de um desejo de liberdade, mas, em vez disso, demonstrava um com-
portamento anormal e até mesmo patológico.3 Em contraste, sob o 
nome “escola haitiana”, um conjunto de historiadores que compreen-
dia, entre outros, Jean Fouchard, Edner Brutus, Leslie Manigat e C. L. R. 
James insistiu nos desejos de liberdade em curso entre os quilombolas, 
fazendo deles, inclusive, os fundadores da nação haitiana.4 Uma ter-
ceira posição, mais recente, representada, entre outros, por Leslie Péan 
e Adler Camilus, reconhece de forma inequívoca no aquilombamento 
um desejo de liberdade e de fuga da opressão escravagista e colonial, 
ao mesmo tempo que admite os limites dessa forma de resistência na 
perspectiva de uma libertação e de uma experiência de liberdade.5 Os 
quilombolas, como analisa Neil Roberts, revelam uma nova forma de 
liberdade que foi ocultada no cânone das teorias políticas clássicas.6

Hoje, fora da academia, o quilombola é apresentado como um sím-
bolo de resistência política diante dos regimes coloniais, como se vê 
em sua presença na literatura caribenha e nos numerosos monumen-
tos, nomes de rios e estradas que lhes são dedicados nas Américas. 
As efígies de Gaspar Yanga, no México, do quilombola desconhecido, 
no Haiti, da Mulâtresse Solitude [Mulata Solidão], em Guadalupe, e 
de Benkos Biohó, na Colômbia, além do rio Maroni e de inúmeros 
romances, atestam a presença heroicizada do quilombola.7 Entre-
tanto, ao abordar essa figura unicamente a partir do prisma de suas 
resistências guerreiras e de seus símbolos políticos, as práticas da 
natureza e da terra adotadas como condição de sua fuga foram relega-
das a segundo plano – apesar dos numerosos estudos de antropólogos 
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e historiadores a esse respeito.8 Nesse trabalho necessário de defesa 
da humanidade e da coragem dos quilombolas, a dimensão ecológica 
de suas ações foi minimizada. O vigor das correntes quebradas e das 
corridas enlouquecidas sobrepôs-se à paciência de inhames plantados 
e de florestas perscrutadas. No que tange aos pensamentos ecologis-
tas, o quilombola é notado por sua ausência. A ausência de interesse 
pelas histórias, pelas antropologias e pelas sociologias da escravidão 
na genealogia clássica do ambientalismo traduziu-se pela pouca aten-
ção dada a essa figura e à sua ecologia política. Então, faz-se pouco 
caso do encontro de Thoreau com quilombolas nos bosques de Wal-
den ou do encontro de John Muir com Pretos na Cuba escravagista. 
O caminhante solitário do ambientalismo pintou de um branco vir-
ginal esses mesmos bosques ocupados pelos Vermelhos ameríndios 
e pelas comunidades quilombolas, ocultando as buscas de mundo 
traçadas nas paisagens da chamada wilderness.9

Proponho aqui cuidar dessa dupla fratura mantendo junta a dupla 
iluminação da busca de um mundo pelos quilombolas. Diante do cami-
nhante solitário, o quilombola mostra outra relação com a natureza, 
marcada por um desejo de mundo. Diante dos louvores de sua resistên-
cia guerreira, essa figura aponta a prática ecologista como condição da 
emancipação. Para sair do porão do mundo e desfazer sua política do 
desembarque, os quilombolas empreendem uma fuga com três carac-
terísticas importantes: a matrigênese de uma terra encontrada; a meta-
morfose crioula de um eu e de um corpo recuperado; e a ecologia polí-
tica de uma comunidade humana e não humana a ser preservada.

pisar na terra: a matrigênese quilombola

Inúmeras fugas quilombolas foram condicionadas pelo encontro com 
uma natureza e uma terra a salvo das planícies das plantations e da 
ordem colonial. Elas não foram motivadas pelo entusiasmo despreo-
cupado de um caminhante solitário, mas pela angústia dos fugitivos 
diante do risco de serem encontrados pelas autoridades coloniais e 
por seus cães de guarda [molosses]. Esse encontro é, em primeiro lugar, 
uma experiência desafiadora diante de uma natureza inóspita. A inos-
pitalidade, o distanciamento e o difícil acesso aos espaços encontrados 
foram paradoxalmente as chaves das fugas quilombolas, comportando 

assim as suas próprias geografias.10 As montanhas que se encontram 
na Martinica, em Guadalupe, no Haiti, na República Dominicana, na 
Jamaica e em Cuba, as grandes florestas do Suriname e da Guiana e os 
ambientes pantanosos do Mato Grosso, no Brasil, e da Luisiana atuaram 
como “aliados naturais”, facilitando a dissimulação dos fugitivos e a 
sobrevivência de comunidades de quilombolas.11 Mais do que uma fuga, 
os quilombolas praticaram “uma arte da fuga”, que turva as fronteiras 
coloniais e abre espaços de criação camuflados pelas florestas e pelos 
pântanos.12 Por seus caminhos não traçados, por sua beleza inabitável, 
por sua posição fora das atividades do mundo colonial e por suas plan-
tações, a natureza dos morros se apresenta não como um lugar onde se 
vive, mas como o local onde se esconde. Nas primeiras pegadas da fuga, 
o quilombola é obrigado a habitar o inabitável. Passados a urgência e os 
primeiros momentos inóspitos, o encontro dos quilombolas com uma 
terra e com uma natureza estrangeiras engendra outras relações além 
das definidas pela plantation. Os morros-esconderijos e os espaços hos-
tis tornam-se terras habitadas. Esse processo de aclimatação por meio 
do qual a terra e a natureza constituem a matriz material da existência 
dos quilombolas dá origem a uma matrigênese. Ao contrário do matri-
cídio do habitar colonial e de seu inverso, a wilderness, os quilombolas 
forjaram novamente um laço matricial com as terras e naturezas encon-
tradas.13 De repente, a Terra sem manman se torna uma Mãe Terra.

Por um lado, essa matrigênese é um processo metafísico que se 
desenrola por meio da prova de morte. Desde as primeiras noites, o 
quilombola corre com o triplo desafio de ter de escapar das garras do 
poder colonial que tenta capturá-lo, de se proteger das intempéries e 
do frio e, por fim, de sobreviver no isolamento dessa natureza fora-

-do-mundo, tanto evitando seus pântanos movediços, suas encostas 
escorregadias, seus precipícios e seus animais perigosos quanto garan-
tindo a sua subsistência ao encontrar, aqui e ali, alimento e bebida. O 
quilombola, esgotado por todos esses perigos, abandona-se a essa 
terra encontrada numa morte provável. Essa morte não é unicamente 
o cessar da respiração, uma morte biológica; ela se torna, sobretudo, o 
símbolo do fim de uma existência que precede o encontro com a natu-
reza. De repente, com essa fuga, morre o(a) exilado(a), morre o(a) sem 
Mãe Terra, morre o(a) arrancado(a)-de-sua-terra, morre o(a) escraviza-
do(a)-alienígena-a-essas-terras. A morte se torna uma porta de saída, 
e até um caminho que alivia, apesar de tudo, essa experiência desola-
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dora, encarnando não a conclusão da fuga, e sim, paradoxalmente, seu 
êxito. No romance Nègre marron, de Raphaël Confiant, essa prova da 
morte acontece quando o quilombola renuncia:

Como era impossível descer pela costa – você jamais aceitaria cortar 
cana como aqueles batalhões de Negros, cuja dança você observava 
logo que o tempo seco se anunciava, nem trabalhar nos moinhos e nas 
destilarias dos Brancos –, você havia decidido renunciar à vida. Você 
tinha se estendido, de cara contra o chão, durante dias e noites, sem se 
mexer, apesar dos enxames de mosquitos que se encarniçavam contra 
a sua pele, das feras noturnas que vinham farejar o seu corpo e desvia-
vam rapidamente por causa da sua respiração que se tornara pesada.14

No romance L’esclave vieil homme et le molosse [O velho escravizado e 
o cão de guarda], de Patrick Chamoiseau, essa morte se encontra no 
fundo de uma nascente na qual o quilombola cai durante a fuga:

O velho homem que fora escravizado disse a si mesmo que ali ele 
morria, no fundo daquela fonte, como tantos outros quilombolas 
talvez, desaparecidos nas florestas, e que ninguém tinha visto nova-
mente bem magros perto de um galinheiro. Deu um leve sorriso: 
morrer nas entranhas vivas de uma nascente mais velha do que ele. 
[…] ele se sentia invadido pela pureza. Bebeu daquele esplendor que 
já lhe inundava os pulmões: desejava tanto aquilo. […] Ele morria. 
Acabou luta. Terra branca. Lama quente. A luz torturante aliava-se 
agora às sombras que o tinham habitado, e ele conheceu a derradeira 
vertigem. […] O velho homem que fora escravizado partia para desco-
brir o mistério derradeiro. Vencido.15

O quilombola é “vencido” por essa natureza e por essa terra. Ele para 
de lutar contra os “mosquitos que se encarniçavam contra a sua pele”, 
ele para de lutar contra essa água de nascente, ele “acabar-lutar” de 
modo que tal morte é também uma submissão a essa natureza. Esse 
abandono é a humilde aceitação de uma vulnerabilidade do quilom-
bola que devolve sua sorte às mãos da natureza. É a percepção de 
que essa terra detém as chaves de sua existência. É um pedido meta-
físico a essa terra para que ela cuide de seu corpo, para que ele seja 
adotado por ela. Envolvido por um enxame de mosquitos, recoberto 

pelas águas da nascente, essa terra por túmulo ou berço. A salvação 
concedida pela terra e pela natureza ao quilombola produz um duplo 
nascimento. Essa terra se torna Mãe Terra, e o quilombola, metamor-
foseado, se torna um filho dessa Mãe Terra.

No nível material, um cordão umbilical é tecido à mão por meio das 
fugas quilombolas nas Américas. Essa reconexão em curso no aquilom-
bamento inaugura uma maneira de habitar a Terra que retoma os gestos 
de uma mãe para com seu filho. A Mãe Terra abriga, recolhe e protege do 
mesmo modo que uma mãe dá refúgio a seu(sua) filho(a). A Mãe Terra 
alivia os males. Os quilombolas percorrem seus caminhos, descobrem 
seus usos, os pontos de água que saciam a sede, assim como as plantas 
que cuidam ou envenenam. A Mãe Terra nutre. Como camponeses, os 
quilombolas se alimentam da terra com uma agricultura de subsistência 
coletiva. Eles seguem os rastros dos gestos deixados pelos ameríndios ao 
mesmo tempo que conservam as deliciosas misturas dos jardins crioulos.

a metamorfose crioula: recuperar 
um “eu”, descobrir um corpo

Tal matrigênese traduz uma mudança desses seres fugidos, uma meta-
morfose crioula. Pela fuga no seio das florestas, no interior das monta-
nhas, enrolados nas raízes dos manguezais, os escravizados fugitivos 
africanos transportados tornam-se filhos das Américas. O quilombola 
torna-se nativo. Por esses espaços-tempos criados, ele descobre para si 
um lugar e uma existência que lhe são próprios, um “morro para si”.16 

Essa metamorfose crioula permite aos quilombolas redescobrirem 
um “eu” e um “nós” por meio de uma nova relação com seu corpo, um 
pertencimento cultural por meio de uma nova liberdade de culto e 
um pertencimento ao mundo pela participação na organização de uma 
vida coletiva. Escapar da escravidão dá abertura para a descoberta de 
um corpo novo. Ele não segue mais a mecânica das mutilações físicas 
e sociais de uma vida em escravidão. Como um dançarino que sai de 
uma gaiola, descobre-se do que o corpo é capaz como movimento, como 
alongamento e como nave com a qual a Terra é percorrida. Outrora ras-
tejando no porão do casulo negreiro, o quilombola metamorfoseado 
descobre-se um corpo capaz de voar. Da escravidão às dominações e 
aos racismos contemporâneos, uma mesma emancipação metamórfica 
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anima as lutas proteiformes dos Pretos do Atlântico, como relata Sylvia 
Wynter em Black Metamorphosis [Metamorfose negra].17

Escapar da escravidão permite recuperar uma liberdade de culto e de 
cultura. Longe da plantation e de seu cristianismo único imposto, os qui-
lombolas exploram e praticam cultos recompostos da África e enriqueci-
dos com experiências das Américas. Guardiões dos traços e das memórias 
anteriores à Passagem do Meio, os quilombolas dão corpo a outra narra-
tiva existencial. À narrativa atávica que atribui aos Pretos uma existência 
Negra por vontade de Deus, os quilombolas descobrem para si outra his-
tória, com seus cantos, suas crenças, seus personagens, seus heróis e os 
mitos de seus próprios começos, como narrou Tooy Alexander, o capitão 
dos Saramaka de Caiena, ao antropólogo Richard Price.18 As artes mor-
tas no porão se redescobrem diante das cabaceiras, nas vibrações dos 
djembês, nos passos de dança, nas gravuras, nas costuras ou esculturas 
dos quilombolas da Guiana e do Suriname.19 O ex-escravizado Negro é 
reconectado a uma comunidade histórica com a qual ele habita, a par-
tir de então, a Terra. Os quilombolas podem, então, elaborar as práticas 
agrícolas e inventar as artes culinárias que alimentarão seus corpos físico 
e metafísico. Longe das monoculturas das plantations, os quilombolas 
adquirem novamente essa responsabilidade por seu corpo. Eles colocam 
em ação as primeiras utopias anticoloniais e antiescravistas modernas 
mostrando este fato marcante: por meio do cuidado e do amor dedicados 
à Mãe Terra é possível redescobrir seu corpo, explorar sua humanidade e 
se emancipar do Plantationoceno e de suas escravidões.

a ecologia dos quilombolas:  
os protetores de florestas

Pela matrigênese, uma comunhão de destinos funda-se entre os qui-
lombolas, a terra e a natureza. Os quilombolas desenvolvem, portanto, 
uma relação inversa ao abandono inicial quando demandavam a 
proteção de uma Mãe Terra. Para sobreviver, tornam-se aqueles que 
preservam a terra, que cuidam da natureza, transformando-se nos 
primeiros ecologistas modernos das sociedades crioulas. Essa atitude 
ecologista destaca-se inicialmente na gestão interna das comunidades 
humanas e não humanas formadas pelo cuidado e pela preocupação 
que são dedicados a essa terra de vida, assim como na maneira como 

esses quilombolas fariam de tais espaços um lar, um oikos, apren-
dendo sua linguagem, seu logos. Ao contrário da sociedade de plan-
tation, as comunidades quilombolas souberam viver a partir de seus 
arredores, dentro de uma pegada ecológica restrita.

A ecologia dos quilombolas destaca-se, sobretudo, pela atitude 
defensiva dessas comunidades em relação às autoridades coloniais 
e escravagistas, mas também em relação aos concessionários que 
desejavam desbravar, derrubar florestas e submeter essas terras à 
exploração colonial. Longe de significar “agrupamentos de humanos”, 
como quer o uso corrente, as palavras “assentamento”, “quilombos”, 

“mocambos” ou “palenques” representam, sobretudo, comunidades 
humanas e não humanas que escapam do habitar colonial da escravi-
dão. O assentamento Keller, em Guadalupe, o Quilombo dos Palmares, 
no Brasil, ou o Palenque de São Basílio, na Colômbia, representam 
essas alianças humanas e não humanas tecidas pelo aquilombamento 
contra um Plantationoceno destruidor de mundo.*

Nas Antilhas francesas, essa comunhão de destinos das florestas e 
dos quilombolas foi tão grande que é possível seguir o desenvolvimento 
do aquilombamento de acordo com a evolução da cobertura florestal 
das ilhas. Comparando com a Jamaica, com o Suriname e com o Haiti, 
Guadalupe e Martinica tiveram um desenvolvimento histórico menos 
expressivo das grandes comunidades quilombolas. Isso se deve, sobre-
tudo, ao rápido desmatamento que essas ilhas sofreram no início da 
colonização francesa. Uma das primeiras comunidades de quilombolas 
da Martinica foi aquela dirigida por Francisque Fabulé. Em 1665, essa 
comunidade tinha entre quatrocentas e quinhentas pessoas.20 Depois 
do desmatamento maciço empreendido pelos colonizadores naquele 
momento, nenhuma grande comunidade de quilombolas seria repor-
tada na Martinica após 1720. Em função do desbravamento mais lento 
em Guadalupe, encontram-se grupos importantes após os anos 1720. 
Por exemplo, em 6 de março de 1726, o ministro reportou um grupo de 
seiscentos quilombolas.21 Notificações desse tipo continuariam até 1735. 
Como mostra Yvan Debbasch, o destino dessas comunidades quilombo-
las esteve intimamente ligado ao grau do desmatamento:

 *	 Em espanhol, palenque também designa uma zona delimitada para defesa 
de ataques externos. O que os quilombolas fizeram.
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Os quilombolas sabem muito bem que o desbravamento significa o 
fim das comunidades de fugitivos, por isso se opõem a ele com todas 
as forças: na Grande-Terre – ilha vizinha a Guadalupe – os Grands-

-Fonds,* “embora considerados o melhor terreno”, continuam ina-
bitados, “pelo temor devido à crença de que os quilombolas fazem 
das florestas desse rincão seu isolamento e sua fortaleza”; os mais 
corajosos dos concessionários tiveram de recuar diante dos bandos.22

Em defesa de seus lugares de vida e de refúgio, aqui se encontra uma 
das primeiras ações ecológicas populares. Em consequência do desen-
volvimento do desmatamento, nenhuma grande comunidade foi criada.

Essa postura protetora das florestas operou em Santa Lúcia (uma 
antiga colônia francesa). Durante suas guerras contra o Império Colo-
nial Britânico, os quilombolas organizaram-se em grupos armados, 
como freedom fighters, a fim de lutar por sua liberdade. Alianças foram 
formadas entre esses quilombolas e alguns oficiais do exército francês. 
A relação instaurada entre esses quilombolas, essas terras e as flores-
tas da ilha traduz-se no nome que tais grupos adotaram: “o Exército 
Francês nas Florestas”.23 Composto majoritariamente de quilombo-
las, esse exército era temido em função do fervor de seus membros 
na defesa da própria vida. De modo semelhante, na Dominica (tam-
bém uma antiga colônia francesa), quilombolas organizaram-se como 
um exército nas florestas. Conhecido como “o mais antigo líder” e “o 
chefe supremo”, Jacko aquilombou-se durante 46 anos e participou de 
duas Maroon Wars [Guerras quilombolas] que opuseram quilombolas 
e autoridades coloniais britânicas. Esse líder era conhecido como “o 
governador das florestas”,24 marcando simbolicamente a posição da 
floresta como fonte da resistência antiescravista.

Por fim, essa figura do quilombola ecologista encontra a sua maior 
expressão na história de alguns quilombolas do Suriname chamados 
de Saramaka. A comunidade quilombola dos Saramaka foi fundada no 
século xviii e existe ainda hoje entre a Guiana e o Suriname. Isolados 
na floresta do Suriname, lutando por reconhecimento, esses quilom-
bolas enfrentaram a expropriação de seus recursos florestais, “apanha-

 *	 Região de morros e vales situada no sudoeste da ilha Grande-Terre, em 
Guadalupe. Por sua topografia, teve um papel estratégico para ameríndios 
e quilombolas. [N. T.]

dos” pelo “mundo exterior”. Após respeitar os acordos de paz de 1762, o 
governo do Suriname construiu a barragem de Afobaka, cujas águas engo-
liram, em meados dos anos 1960, grande parte do meio de vida florestal 
dos Saramaka. Desde então, paralelamente a violações dos direitos huma-
nos, as florestas do povo Saramaka passaram a ser cobiçadas por empre-
sas internacionais, bem como por organizações de proteção da natureza 
que tinham toda a intenção de expulsá-lo desses locais. Após anos de 
batalhas judiciais na Comissão Interamericana de Direitos Humanos 
e, em seguida, na Corte Interamericana de Direitos Humanos, os repre-
sentantes do povo Saramaka ganharam a causa.25 Por essa luta vitoriosa 
contra o Estado do Suriname para preservar as florestas como parte inte-
grante de sua comunidade, dois representantes dos Saramaka – o líder 
Wanze Eduards e o estudante de direito Hugo Jabini – receberam o Prê-
mio Ambiental Goldman em 2009. Assim como a figura do quilombola, 
eles foram reconhecidos internacionalmente como ecologistas notáveis.

as quilombolas

No interior dessas metamorfoses crioulas e dessa matrigênese encon-
tram-se experiências especificamente femininas do aquilombamento. 
Historicamente, a partida para o aquilombamento incluía uma pro-
porção menor de mulheres. Por suas condições de mulheres e de 
mães, estas últimas encontravam ainda mais entraves à liberdade de 
movimento do que os homens escravizados.26 Mulheres escravizadas 
eram raptadas por quilombolas durante a pilhagem de plantations, e 
as experiências de quilombos reproduziram, em alguns pontos, desi-
gualdades entre homens e mulheres. É o que Maryse Condé aponta no 
romance Eu, Tituba: Bruxa negra de Salem por intermédio de sua per-
sonagem Tituba, que é excluída dos assuntos políticos e guerreiros pelo 
líder do quilombo sob o pretexto de ela ser mulher.27 Assim, nas repre-
sentações, o aquilombamento permanece principalmente masculino. 
O inverso dessa perspectiva masculina do aquilombamento produziu, 
em contrapartida, uma figura quilombola mulher que seria idêntica à 
do homem quilombola, ao mesmo tempo que negava as dominações 
específicas da condição das mulheres escravizadas: a quilombola [la 
marron]. Tal representação opera no romance de André Schwarz-Bart 
a respeito da Mulâtresse Solitude em Guadalupe.28
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Entretanto, a posição das mulheres no sistema escravagista leva a 
uma outra compreensão do aquilombamento e ao reconhecimento de 
outras ações além da fuga, um conjunto de outras figuras que denomino 
as quilombolas [les marronnes]. Entre elas encontram-se, em primeiro 
lugar, aquelas com quem as alianças tornam possíveis as fugas iniciais 
dos homens e a manutenção do aquilombamento. Há também as liber-
tadoras, aquelas que literalmente libertam os escravizados, a exemplo 
da que ajudou o quilombola Longué no romance de Glissant, O quarto 
século.29 Há as mães-quilombolas, que aceitam permanecer na planta-
tion e se encarregam de criar os filhos com amor, sem saber se a aliança 
se manterá, se o homem quilombola voltará para buscar mulher e filhos. 
É esse fardo que carrega a protagonista do poema “The Fugitive’s Wife” 
[A mulher do fugitivo], de Frances Ellen Harper.30 Do mesmo modo, as 
mulheres cultivavam os campos dos quilombos e criavam animais a fim 
de alimentar as comunidades. Por fim, encontram-se também as passa-
doras, as que continuam a alimentar os homens quilombolas, a escon-
dê-los em suas senzalas, como a escravizada Comba em Nova Orleans 
em 1764.31 Na Dominica, em 1813, Caliste e Angelle foram condenadas 
por terem alimentado os fugitivos e mantido relações sexuais com eles.32 
Vivendo nos quilombos, elas também conseguem voltar às cidades para 
vender os produtos cultivados, passando de um mundo a outro, a exem-
plo de Tia Rosa no romance A ilha sob o mar, de Isabel Allende.33 Elas 
tecem solidariedades entre o mundo da plantation e o dos quilombolas. 
Diferentemente da fantasia masculina de um homem quilombola sozi-
nho, essas primeiras mulheres quilombolas foram as que tornaram pos-
síveis o aquilombamento dos homens e a sobrevivência dos quilombos, 
ou seja, a metamorfose crioula e a matrigênese.

Ao lado das que ajudam, encontram-se sobretudo mulheres que 
se aquilombam por si próprias e pelos seus, que questionam a um só 
tempo a escravidão e a sua dominação pelos homens livres e pelos 
homens escravizados. Um dos exemplos mais célebres é o de Queen 
Nanny, líder de um quilombo no século xviii na Jamaica. Nos Esta-
dos Unidos, depois de ter fugido, Harriet Tubman comandou sozinha 
treze missões no Sul para libertar outros escravizados, ao mesmo 
tempo que militava pelo direito das mulheres ao voto. Da mesma 
forma, Sojourner Truth, que escapou de uma plantation com a filha e 
ganhou um processo para recuperar o filho, atesta que a afirmação de 
uma dignidade humana em oposição à escravidão também passa pela 

afirmação de sua dignidade de mulher (“Ain’t I a woman?” [E eu não 
sou uma mulher?]).34 Essas quilombolas mostram, assim, uma dupla 
resistência, à escravidão e à dominação masculina. Elas revelam que 
a metamorfose crioula também passa pela defesa de uma responsabi-
lidade por seu próprio corpo. Apesar dessas diferenças, uma vez que 
homens e mulheres Brancos concordavam em menosprezar os escra-
vizados Pretos e as escravizadas Pretas, homens e mulheres quilom-
bolas formaram alianças para subverter essa fratura colonial.

limites e virtudes

A utopia da ecologia política quilombola esbarra, no entanto, no limite 
da ilusão de uma vida completamente fora do mundo colonial. Parado-
xalmente, a fuga do mundo colonial não permite que se escape dele. Se 
a fuga quilombola coloca em prática as possibilidades de outro mundo 
e de outra maneira de habitar a Terra, ela não instala os quilombolas em 
um lugar fora-do-mundo e fora da Terra. Essa ilusão é quebrada pela 
primeira vez no que se refere às necessidades materiais da experiên-
cia de autonomia dos quilombolas. Se quilombolas criam e constroem 
para si uma parte de seus utensílios, o resto provém necessariamente 
da plantation, da oficina ou, ainda, da cidade colonial. Eles têm de levar 
tudo consigo no momento da fuga ou de se abastecer regularmente 
(sobretudo de armas e munições), correndo o risco de serem captura-
dos. Além da pequena viabilidade das comunidades quilombolas por 
causa do desequilíbrio entre o grande número de homens e o pequeno 
número de mulheres,35 essa dependência constituiu sempre um limite a 
ser levado em conta em suas experiências.

Essa ilusão perde-se também por meio das inúmeras tentativas de 
retorno a um país conhecido antes do encontro colonial e do navio 
negreiro. Tal retorno – e não o retorno geográfico – é impossível, pois 
a fuga pelos morros não é uma volta no tempo. Os que retornaram no 
Amistad voltaram a países que continuavam à mercê de um mundo 
colonial. Eles podiam ser embarcados novamente ou ver membros de 
sua família sucumbirem a essas predações negreiras. Ainda que pelo 
distanciamento geográfico seja possível se esquivar da opressão escra-
vagista, o mundo colonial continua presente, e seus efeitos alcançam 
o interior do quilombo. O medo de ser descoberto ou denunciado pode 
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dirigir organizações muito desiguais e injustas. Do mesmo modo, na 
Terra, é impossível escapar dos efeitos dos poluentes químicos per-
sistentes, dos fenômenos climáticos intensos e das perturbações dos 
ciclos físico-químicos. Não há mais florestas quilombolas onde as 
escravidões do Plantationoceno não tenham deixado suas marcas. 
Evidentemente, aqui e ali, seus efeitos podem ser atenuados. Assumir 
uma responsabilidade por terras e florestas quilombolas nunca está a 
salvo de um encontro violento com o mundo “exterior”.

A ecologia política quilombola encontra um segundo limite no fato 
de a fuga do mundo não mudar o mundo. As ecologias quilombolas 
permanecem restritas a espaços precisos. Nem o quilombola, nem o 
escravizado dos jardins crioulos, nem o camponês dos morros conse-
guiram questionar em seu conjunto o habitar colonial das plantations 
e suas escravidões. O mundo colonial conseguiu, em parte, acomo-
dar muito bem as comunidades quilombolas, firmando acordos com 
elas, como na Jamaica, onde o reconhecimento dessas comunidades 
ficou subordinado a seu compromisso – respeitado ou não – de levar 
às autoridades todos os escravizados que desejassem aquilombar-se 
também. O aquilombamento não levou por si só ao fim da escravidão 
no mundo colonial nem à derrubada do habitar colonial.

O fato de o aquilombamento não permitir a subversão da ordem 
escravagista nem a mudança do habitar colonial no cerne do Antro-
poceno não significa que ele seja inútil. As experiências dos quilom-
bolas das Américas são criadoras e mostram caminhos de resistência 
diante do Plantationoceno e do Negroceno. A matrigênese quilom-
bola retraça as relações segundo as quais vivemos sobre a Terra, 
onde o mundo se descobre povoado de comunidades humanas e 
não humanas que habitam juntas. Trata-se de reconhecer politica-
mente essa qualidade matricial de uma Terra que transcende qual-
quer cálculo econômico e que, em contrapartida, evidencia obriga-
ções em relação aos conjuntos que a compõem. Metamorfoseados, 
os humanos seriam nela menos os elos de uma cadeia plantationá-
ria e capitalista que estrangula os sopros de vida do que borboletas 
rodopiantes que alegram o bosque com a colorida criatividade de 
seus caminhos. Essas aberturas estavam todas contidas nas primei-
ras recusas, as recusas das desigualdades, das humilhações e das 
destruições. Recusas determinadas pela convicção profunda de que 
outro mundo é possível.

12 
Rousseau, Thoreau  
e o aquilombamento civil

Wanderer [1858–59]

Em 3 de julho de 1858, o navio Wanderer [Andarilho] deixa discreta-
mente a Carolina do Sul a caminho da África Ocidental. A bordo, o 
capitão Nicholas Brown e seus colegas Corrie e Farnum, todos deter-
minados a retomar o tráfico negreiro transatlântico proibido havia 
cinquenta anos. Dos 487 cativos embarcados no estuário do Congo, 
apenas 409 alcançam a costa americana em 28 de novembro de 1858. 
Pouco depois de ter vendido a maior parte dos corpos-acorrentados, 
o penúltimo navio negreiro americano é detido. O capitão Brown e 
seus companheiros são presos por tráfico ilegal, julgados e absolvi-
dos em 23 de novembro de 1859 em Savannah, na Geórgia. O Wan-
derer até tenta uma nova expedição negreira. Na mesma época, a 
algumas centenas de quilômetros dali, ocorre uma cena simetrica-
mente oposta. Em 30 de outubro de 1859, outro wanderer americano, 
o caminhante Henry David Thoreau, tem em mente outro capitão 
Brown. Inspirado por sua mãe, Cynthia, suas irmãs, Sophia e Helen, 
e suas tias, Jane e Maria, Thoreau defende o abolicionista John 
Brown, que havia tomado a via armada para libertar os escraviza-
dos no sul dos Estados Unidos. O capitão Brown é preso, julgado e 
enforcado em 2 de dezembro de 1859, em Charles Town, na Virgínia.
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John Muir em Cuba: 
derrubar o muro do ambientalismo

A dupla fratura da modernidade ergue um muro entre questões 
ambientais e questões coloniais. Esse muro não apenas esconde as 
continuidades entre ambientalismo e colonização mas também – e o 
que é ainda mais pernicioso – deixa supor que as lutas anticoloniais e 
antiescravistas diriam respeito somente aos colonizadores e aos pró-
prios escravizados, que a busca por um mundo seria somente assunto 
dos Negros designados ao porão da modernidade. Talvez a espessura 
desse muro apareça mais claramente nos escritos de John Muir, o “pai 
fundador dos parques americanos”.1 Em setembro de 1867, John Muir 
iniciou uma caminhada pelo sul dos Estados Unidos, do Kentucky à 
Flórida, conforme relatou em seu livro A Thousand-Mile Walk to the 
Gulf [Uma caminhada de mil milhas até o golfo]. É particularmente 
surpreendente sua indiferença pelos Pretos, dois anos após uma abo-
lição da escravidão arrancada ao fim de uma guerra civil. Muir encon-
tra e recebe a hospitalidade de produtores Brancos escravagistas 
que mantêm seu cultivo de plantation com “escravizados” apesar da 
emancipação.2 Os Pretos encontrados são apresentados como perigo-
sos, tentando roubar seus pertences, selvagens como quilombolas que 
não oferecem um “ninho” a seus filhos ou “surpreendentemente” civi-
lizados para com o homem Branco quando “bem-educados”, porém 
pouco afeitos ao trabalho.3 Essa condescendência atinge o paroxismo 
quando, em janeiro de 1868, Muir visita Havana, em Cuba, onde passa-
ria um mês. Ele sente um verdadeiro prazer em descobrir as belezas da 
natureza cubana catando conchinhas e plantas no Morro. No entanto, 
o que Muir descreve como “um de seus países de sonhos felizes, uma 
das mais belas ilhas do Caribe”, continua a ser um dos lugares mais 
importantes do tráfico negreiro transatlântico ilegal, onde a escravidão 
ainda era permitida.* A segunda viagem infrutífera do negreiro ameri-
cano Wanderer em 1859 teve como destino Cuba.4 Embora descreva os 

“cubanos” (Brancos) como “soberbamente refinados, educados e uma 
agradável companhia”, salvo um motorista de carro, Muir insiste na 
feiura dos Negros de Cuba. Os trabalhadores Pretos de Havana são “os 

 *	 Cuba só aboliria a escravidão em 1886.

mais fortes e os mais feios Negros” de toda a sua viagem ao redor do 
golfo, e as vendedoras Pretas são de uma “feiura piedosa e natural”.5 
Criticando a crueldade dos cubanos contra os animais, Muir perma-
nece em silêncio sobre a sorte dos escravizados Pretos em Cuba. Muito 
diferentes foram as atividades de Alexander von Humboldt e de Élisée 
Reclus, cientistas e atentos observadores da natureza que, também 
tendo passado uma temporada em Cuba no século xix, não hesitaram 
em fustigar o tráfico negreiro e a escravidão.6

As observações racistas de Muir também dizem respeito aos ame-
ríndios encontrados durante passeios na Serra Nevada dos Estados 
Unidos.7 Ainda que Muir aponte o pequeno impacto ambiental deles 
quando comparado ao do homem Branco, ele os descreve como “sel-
vagens parcialmente felizes”, levando uma vida “estranhamente suja 
e irregular” em “uma wilderness própria”, em suma, como elementos 
estrangeiros.8 Ao contrário de seus companheiros Brancos e de seus 
cães, designados por nomes próprios, os outros são sempre desig-
nados por nomes homogeneizantes, como “the Indian”, “the China-
man”, “the African” ou “the Negro”. Para Muir, a celebração dessas 
paisagens “paradisíacas” e a produção discursiva da wilderness estão 
ligadas à exclusão dos Pretos e dos ameríndios de uma humanidade 
comum, ou seja, à construção de um muro que separa a preocupação 
com a referida “natureza” e a preocupação com os colonizados e com 
os escravizados. Em sua última grande viagem, de 1911 a 1912, Muir 
narra seu encantamento com as flores da Amazônia e com os bao-
bás da África sem mencionar os conflitos coloniais em curso. Entre 
outros países, ele percorre a Namíbia, a África do Sul, Moçambique 
e a Tanzânia sem dedicar uma linha sequer em seu diário à domina-
ção imperial da África pelas nações europeias, à opressão colonial dos 
indígenas, às recentes guerras dos Bôeres, à invasão italiana da Líbia 
ou ao recente genocídio dos Hereros pelos alemães.9 Fratura.

Hoje, o muro de Muir é mantido no seio de leituras ambientalistas 
de Rousseau e de Thoreau. As exaltações de Rousseau em relação à 
natureza dos Alpes e a observação meticulosa do lago Walden feita 
por Thoreau designariam, acima de tudo, uma sensibilidade particu-
lar em relação à natureza, singularmente europeia e americana, sem 
nenhum vínculo com a escravidão e a colonização. Apesar de suas 
ricas implicações sociais e políticas, os pensamentos sobre a natureza 
de Rousseau e de Thoreau são comumente separados de suas concep-
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ções políticas. A ecologia decolonial faz esse muro cair. A saída do 
porão do navio negreiro diz respeito também àquelas e àqueles que 
são ditos livres. Quebrar essa divisória feita de tijolos de preconceitos 
permite estabelecer novamente os laços entre naturalismo, coloniza-
ção e escravidão. Desse modo, proponho aqui uma genealogia dife-
rente desse pensamento ecológico, uma genealogia quilombola. Vol-
tando sucessivamente aos escritos e à vida de cada um desses autores, 
mostro como Rousseau se dedica a uma verdadeira práxis quilombola 
em seu interesse pela natureza e como, em relação a esta, a sensibili-
dade de Thoreau foi suportada por um aquilombamento civil, influen-
ciado pelo longo engajamento das mulheres Brancas de sua família, 
dos Estados Unidos e da Inglaterra (como Elizabeth Heyrick) contra 
a escravidão.

Rousseau, ou o caminhante quilombola

O encontro de Rousseau com a natureza por meio de sua prática do 
herbalismo e de seu fascínio pelo Systema naturae de Lineu, des-
crito em Os devaneios do caminhante solitário e Confissões, foi com 
frequência destacado para ilustrar, entre os filósofos, uma das pri-
meiras sensibilidades em relação à natureza e à sua preservação.10 
Oculto nesse relato está o fato de que, para Rousseau, esse encontro 
se desdobrou numa relação com o mundo análoga aos quilombolas, 
ou seja, em um momento de fuga do mundo. Essa é a analogia nar-
rada por André Schwarz-Bart em seu romance La Mulâtresse Solitu-
de,11 no qual ele descreve o universo de um quilombo dirigido por um 
líder chamado Sanga, que devia seu “prestígio” ao livro de Rousseau, 
Os devaneios do caminhante solitário. Essa fuga aparece tanto nos 
personagens de romances de Rousseau – como Júlia, seu amante 
Saint-Preux e sua prima que fogem para os bosques em Júlia, ou A 
nova Heloísa – como em sua vida pessoal.12 No início de junho de 
1762, seu Emílio, ou Da educação é condenado tanto pela Faculdade 
de Teologia da Sorbonne como pelo Parlamento de Paris. O Pequeno 
Conselho de Genebra condena também Do contrato social, publicado 
no mesmo ano. O Parlamento de Paris, bem como o Pequeno Con-
selho de Genebra, ordena que Rousseau seja detido [“appréhendé 
au corps”]. O ano de 1762 marca o início do período de sua vida em 

que ele é perseguido, alvo de sermões, recebe escritos caluniosos 
e é chamado de todos os nomes. Advertido durante a madrugada 
pelo marechal de Luxemburgo,13 deixa Montmorency rumo à Suíça. 
Não podendo permanecer em Genebra, cidade da qual era cidadão, 
sob pena de detenção, refugia-se primeiro em Neuchâtel. Após ter 
a casa alvejada por pedras, e desejando fugir das perseguições, ele 
vai para a ilha de São Pedro, no meio do lago de Bienna, na Suíça.14 
Expulso novamente, ele prossegue sua fuga para Berlim, em seguida 
para Derbyshire, na Inglaterra, depois para a França, passando por 
diversas cidades, sob vários nomes falsos. De 1762 até sua morte, em 
1778, Rousseau viveu em uma fuga permanente, e foi ao longo desses 
dezesseis anos de fuga que sua paixão pela botânica e pelo herba-
lismo, assim como seus escritos sobre a natureza, ganharam toda a 
sua dimensão.

Mais do que uma simples circunstância, a fuga do mundo foi a 
condição do encontro com a natureza e do desenvolvimento de sua 
paixão pela botânica. A natureza tornou-se, então, um refúgio, cuja 
função primeira era escondê-lo e preservá-lo dos possíveis ataques 
daqueles que o perseguiam: “Parece-me que sob a sombra de uma 
floresta sou esquecido, livre e calmo como se não tivesse inimigos 
ou como se a folhagem dos bosques me defendesse de seus ataques 
como os afasta de minha lembrança […]”.15

Rousseau e o quilombola encontram outra analogia na experiência 
de solidão e de busca de um eu no seio de uma fuga para a natureza. 
Não se trata de uma solidão amorosa, de uma solidão diante da ausên-
cia de um ser amado. Mesmo acompanhado à mesa, ele permanece 
isolado do mundo e das outras pessoas boas ou más. Trata-se de uma 
solidão diante do mundo no seio da qual Rousseau pensava se encon-
trar. Uma solidão na qual, de maneira análoga ao quilombola, ele pen-
sava recuperar seu eu. A recuperação de um eu por Rousseau assume a 
forma de uma escrita quilombola. Entre 1756 e 1762, foi “no coração da 
floresta de Montmorency”,16 observa Alain Grosrichard, que Rousseau 
escreveu Do contrato social, Emílio, A nova Heloísa e Carta a D’Alembert. 
Essa escrita quilombola de Rousseau após 1762 caracteriza-se por rela-
tos de suas fugas e uma abordagem autobiográfica, abrangendo, entre 
outras obras, Confissões, Rousseau juiz de Jean-Jacques e Os devaneios 
de um caminhante solitário. A partir de sua fuga do mundo, por meio 
da botânica e da natureza, Rousseau adota uma escrita de si e procura 
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restaurar seu verdadeiro “eu”. Evidentemente, a experiência concreta 
da natureza de Rousseau permanece sensivelmente diferente daquela 
dos quilombolas. Sua experiência de fuga solitária para a natureza era 
encurtada cada vez que a fome, o frio ou a chuva o levavam de volta 
à casa mais próxima, onde ele encontrava alimento, abrigo, calor e 
companhia. Aliás, foi somente sob a condição de ter suas necessidades 
materiais minimamente atendidas que foi possível para ele se entregar 
a essa relação íntima e desinteressada com a natureza. Aí se encontra o 
limite da práxis quilombola do naturalismo de Rousseau.

Reconhecer essa práxis quilombola de Rousseau é uma maneira de 
levar a história da escravidão dos Pretos e da colonização de volta ao 
naturalismo, bem como à teoria política, uma maneira de “crioulizar 
Rousseau”.17 À metáfora da escravidão que percorre Do contrato social, 
acrescenta-se em Rousseau a concepção política de uma “liberdade 
fugitiva”18 a partir da figura (retórica) do escravizado, do selvagem ou 
do judeu que foge, ecoando as experiências coloniais das Américas: 

“Dou vinte passos na floresta”, escreve Rousseau, “rompem-se meus 
grilhões e ele [meu opressor] jamais tornará a ver-me”.19 Resta evitar 
o excesso inverso, no qual a leitura crioulizada da vontade geral de 
Rousseau oculta, em contrapartida, a importância material dessa flo-
resta e de sua natureza para a liberdade. Reler o naturalismo e a teo-
ria política de Rousseau à luz do aquilombamento permite, portanto, 
derrubar o muro da dupla fratura.

Thoreau dividido em dois

Diferentemente de Rousseau, Thoreau viveu em um país onde a escravi-
dão e o tráfico negreiro transatlântico não eram coisas separadas pelos 
mares. Ambos se desenvolveram na mesma terra em que ele residia. De 
1845 a 1847, Thoreau morou em uma cabana no meio dos bosques do 
lago Walden, a três quilômetros da cidade de Concord, em Massachu-
setts, e narra essa experiência em seu famoso livro Walden.20 De modo 
equivocado, essa estada continua a ser percebida unicamente como 
uma robinsonada, os passeios de um homem apaixonado pela natureza, 
pioneiro na imaginação e na escrita ambiental. Pouquíssima importân-
cia é dada aos múltiplos encontros de Thoreau com quilombolas em 
Walden.21 Eles parecem ainda mais insignificantes no desenvolvimento 

de Walden, pois, no livro, Thoreau – aliás, conhecido por sua crítica fer-
vorosa da escravidão – dedica apenas algumas linhas à escravidão dos 
Pretos nos Estados Unidos. A escrita ecológica de Thoreau, seus estudos 
da natureza que fizeram dele “o mais célebre dos naturalistas america-
nos”,22 por um lado, e seus engajamentos políticos manifestados em A 
desobediência civil e nos escritos antiescravistas, por outro, seriam duas 
partes bem separadas de uma mesma obra.

O pensamento de Thoreau apresentava uma cisão. Ora Thoreau 
é em primeiro lugar um pensador político, por meio da sua desobe-
diência civil – que, aliás, foi inspirada por um hobby naturalista –, ora 
ele é apresentado como o fundador do ambientalismo americano, e 
seu engajamento político contra a escravidão seria apenas uma razão 
adicional, mas não indispensável, para celebrá-lo. Numerosos estu-
dos no campo literário da ecocrítica mantêm essa separação fictícia, 
vendo em Walden apenas a experiência e a escrita de uma natureza, 
obra na qual seu posicionamento diante da escravidão permanece, 
na melhor das hipóteses, circunstancial.23 Como os quilombolas, 
Thoreau encontra-se no coração da dupla fratura da modernidade. 
Na contramão de tal análise, sustento que as poucas linhas que nar-
ram os encontros de Thoreau com quilombolas americanos revelam 
um entrelaçamento muito mais forte entre sua prática naturalista e 
seus engajamentos antiescravistas. Thoreau não foi viver na floresta 
de Walden simplesmente porque amava a natureza. A permanência 
de Thoreau em Walden revela, acima de tudo, uma recusa radical da 
escravidão dos Pretos e uma experiência profundamente anticolonial.

Thoreau defensor dos quilombolas

Lembremos que os engajamentos e os escritos políticos mais conhe-
cidos de Thoreau, longe da indiferença de John Muir, tiveram como 
objeto a questão da escravidão. Eles nos são revelados por A escravi-
dão em Massachusetts, Defesa de John Brown e A desobediência civil. 
Mais precisamente, seu engajamento político contra a escravidão des-
taca-se pela grande sensibilidade que ele desenvolve em relação ao 
tema das fugas dos escravizados, ou seja, em relação aos quilombolas. 
A escravidão em Massachusetts é a versão revista de um discurso pro-
ferido em 4 de julho de 1854, no qual Thoreau denunciava a aplicação 
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da “Fugitive Slave Law” [Lei dos Escravizados Fugitivos] de 1850 pelo 
estado de Massachusetts. Essa lei previa que o escravizado fugitivo 
encontrado por um estado onde a escravidão tivesse sido abolida fosse 
devolvido a seu senhor. Ela foi aplicada durante o processo do escravi-
zado fugitivo Anthony Burns e suscitou a crítica mordaz de Thoreau.24

Essa sensibilidade em relação ao aquilombamento manifesta-
-se também na prática ativa pela qual, com a mãe, Cynthia, e a irmã 
Sophia, membras da Concord Women’s Anti-Slavery Society [Socie-
dade Antiescravista de Mulheres de Concord],25 ele ajudou quilom-
bolas a prosseguir suas fugas através da underground railroad.* Ele 
pagava as passagens de trem, escondia escravizados na casa da família 
e, às vezes, conduzia-os ele mesmo ao trem. Procurando o modo mais 
rápido de pôr fim à escravidão, inclusive com o emprego de meios vio-
lentos, ele prolongou seu engajamento com o apoio às ações armadas 
do capitão John Brown.26 Em dado momento, Thoreau foi até favo-
rável à emigração maciça dos Pretos dos Estados Unidos, projeto de 
retorno que animou muitos quilombolas.27

Se a sensibilidade de Thoreau em relação à escravidão e ao aquilom-
bamento é explícita em seus escritos e em sua participação na fuga de 
alguns escravizados, a articulação de sua prática política e de sua prá-
tica naturalista não se encontra, no entanto, em seus discursos, mas sim 
em sua práxis quilombola. O primeiro momento dessa práxis aparece 
em sua fuga inicial. Seu projeto de habitar nos bosques de Walden, à 
beira do lago que leva o mesmo nome, de 1847 a 1849, teve seu impulso 
inicial numa vontade de escapar do governo. Indo para a floresta e se 
recusando a pagar os impostos, Thoreau tentava escapar da autoridade 
de um Estado que “compra e vende homens, mulheres e crianças como 
gado às portas de seu senado”.28 Ele aquilombou-se. Por mais surpreen-
dente que isso possa parecer, Thoreau, como inúmeros quilombolas da 
América, foi para as florestas a fim de tentar escapar da escravidão. Tho-
reau aquilombou-se no sentido literal do termo: ele fugiu da escravidão. 
O aquilombamento de Thoreau não faz dele um Negro quilombola. Com 
efeito, Thoreau não é um Negro, tampouco um “Branco quilombola”, 
como foram os primeiros colonos Brancos europeus que trabalharam 

 *	 Rede implementada para facilitar as fugas dos escravizados nos Estados 
Unidos.

nos campos em condições próximas da escravidão, num sistema de ser-
vidão por contrato do qual alguns também fugiram.29 No entanto, por 
seu gesto de saída da cidade de Concord para se instalar nos bosques 
a alguns quilômetros, ele manifestou uma forma inesperada de um 
mesmo aquilombamento: um aquilombamento civil. Explicitar esse 
aquilombamento exige voltar à concepção thoreauniana de escravi-
zados da escravidão dos Pretos.

os escravizados da escravidão dos Pretos: os 
outros escravizados do Plantationoceno

Thoreau começa um poema intitulado “True Freedom” [Liberdade 
verdadeira] com os seguintes versos:

Não espereis que os escravizados pronunciem a palavra
Para libertar os cativos
Sede livres por vós mesmos, e não por procuração
E adeus, escravidão.
Sois todos escravizados, tendes todos um preço.30

Embora a escravidão seja habitualmente pensada como algo relacio-
nado somente aos escravizados, Thoreau amplia essa concepção de 
modo que os senhores, as autoridades e a sociedade civil permane-
çam tão guiados por essa economia quanto o próprio escravizado. Os 
escravizados não são os únicos escravizados da escravidão. Sem ques-
tionar a situação abjeta na qual se encontra tipicamente o escravizado 
Preto, todo o esforço teórico da obra de Thoreau, inclusive em Walden, 
consiste em mostrar que os que suportam, direta ou indiretamente, 
esse aparelho estatal organizado em torno do sistema escravagista, 
ainda que se dediquem às suas tarefas longe dos campos de algodão 
e dos engenhos, permanecem não somente aviltados mas também 
escravizados da escravidão. À condenação moral da escravidão e da 
associação de um cidadão a um governo escravagista, soma-se a con-
denação da relação política pela qual a sociedade civil está associada 
ao governo escravagista. Se uma mesma relação de reconhecimento é 
estabelecida entre o escravizado e o governo, assim como entre o tal 

“livre” e o governo, e se esse governo é justamente um só, então não se 
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pode reconhecer esse governo sem ser também escravizado. Há ape-
nas um governo: o governo dos escravizados.31

Da mesma forma, a escravidão permanece uma parte inseparável 
de uma organização econômica que visa ao enriquecimento de alguns 
por meio da cultura maciça de gêneros alimentícios tais como a cana-

-de-açúcar, o algodão e o índigo. Embora o escravizado encarne a força 
produtiva da escravidão, os senhores, as autoridades e a sociedade 
civil, porquanto submetidos a essa economia, também permanecem 
escravizados da escravidão. Tanto o escravizado como o senhor, tanto 
os cidadãos como o Estado são subjugados por essa agricultura “frí-
vola” e essa economia que faz deles “todos escravizados”. Assim, a 
escravidão dos Pretos nos Estados Unidos aparece como um sintoma 
de uma condição mais geral: a da criação de sociedades não apenas 
escravagistas mas também, e sobretudo, escravizadas. Thoreau expli-
cita essa subjugação em Walden ao descrever como a cultura do café 
e do chá, bem como a produção de carne, leite e manteiga, tal como 
empreendidas por seu vizinho irlandês, encerram este em um círculo 
infernal de dívidas e de miséria, sustentando, acima de tudo, “a escra-
vidão, a guerra […] direta ou indiretamente”.32 Diante desse habitar 
colonial, a prática alternativa de Thoreau, ao não recorrer a nenhum 
desses produtos, ao utilizar feijões, entre outros, foi a tentativa de 
outra maneira de habitar a Terra, que não implica a escravidão de uma 
parcela dos humanos e da maioria dos animais.

Pelo reconhecimento de uma escravidão da escravidão, Thoreau 
opera uma ruptura radical com a negrologia dos escravagistas e dos 
abolicionistas. A oposição à escravidão não é o resultado de uma inter-
rogação sobre a natureza do escravizado, e sim decorre da elucidação 
das relações da sociedade civil com esse crime. Uma sociedade não 
pode ser “civil” no seio de um Estado escravagista, ainda que seus 
membros não sejam, eles mesmos, senhores de escravizados. Nós 
somos todos escravizados da escravidão quando a escravidão é admi-
tida em uma sociedade. A solidariedade entre os ditos escravizados e 
os ditos livres não repousa mais na simpatia-sem-vínculo de um cen-
tro detentor dos critérios de medida da humanidade, que reconhece 
tal humanidade naqueles que são colocados em questão. Ela reside no 
reconhecimento de uma subjugação comum – embora não idêntica – 
a um mesmo mundo escravagista. É na alvorada do mundo que Tho-
reau se opõe à escravidão. Assim, a emancipação não está em jogo ape-

nas entre o senhor e o escravizado; ela se desenvolve também entre 
a sociedade civil, por um lado, e as elites mercantis, os produtores e 
o Estado, por outro, os que legitimam, legalizam e organizam esse 
mundo de escravidão. Os livres, assim como os escravizados, têm de 
se emancipar da escravidão, como aponta Thoreau:

Não penseis que o tirano está longe,
No próprio seio tendes,
O distrito de Colúmbia
E poder de libertar o escravizado.33

o aquilombamento civil

O reconhecimento da escravidão da escravidão feito por Thoreau evi-
denciou uma situação insuportável, suscitando o desprezo por uma 
sociedade que vive seu cotidiano sem se preocupar com tal questão. 
Como, então, emancipar-se dessa escravidão? “Que cada habitante do 
Estado dissolva seus laços com o Estado, enquanto ele se atrasa no cum-
primento do seu dever”,34 defende. Se Thoreau é de fato o fundador da 
desobediência civil, essa não foi a sua única resposta à escravidão. Sua 
desobediência foi precedida de uma fuga para a floresta, junto ao lago 
Walden. Escravizado da escravidão, Thoreau foge, Thoreau se aqui-
lomba. A mesma utopia acalentada por tantos escravizados fugitivos, 
de escapar para sempre do mundo colonial e escravagista das Améri-
cas através das montanhas, florestas e rios, é carregada por Thoreau. 
Michael Meyer nota que a evasão dele para o lago adquire ares “de uma 
versão branca das slaves narratives”,35 essas narrativas de fugas de escra-
vizados Pretos. Walden é a história de uma tentativa de escapar dessa 
escravidão, a narrativa de um aquilombamento civil.

À primeira vista, a expressão “aquilombamento civil” poderia 
parecer um oximoro. Nas formas mais fortes de aquilombamento, 
as resistências e as fugas dos escravizados para as florestas não têm 
nada de “civil”. Mas aí está toda a radicalidade de Thoreau: mostrar 
outra possibilidade de ação. Mantendo juntas as duas partes da obra 
de Thoreau, injustamente separadas, o aquilombamento civil designa 
as resistências e as tentativas de fuga da escravidão e do habitar colo-
nial pela sociedade civil, por aqueles que, não sendo juridicamente 
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escravizados, permanecem mesmo assim escravizados da escravidão. 
Dessa forma, na sua temporada em Walden, Thoreau empreende a 
abertura de uma alternativa: a de outra maneira de habitar a Terra.

Talvez a utopia quilombola de Thoreau tenha sido influenciada 
pelo clube dos transcendentalistas que ele frequentava, o qual fun-
dou duas comunidades utópicas na mesma época de sua temporada 
em Walden: Brook Farm (1841–47) e Fruitlands (1843–44).36 Assim, sua 
fuga precisava tentar viver, habitar, nutrir-se e atender às suas neces-
sidades sem ter as mãos atadas ao governo, destacando aí as premis-
sas de uma atitude ecologista. Evidentemente, os dois anos passados 
em Walden não constituíram uma experiência de isolamento total 
nem uma ruptura completa com a cidade de Concord, situada a três 
quilômetros de sua cabana. Algumas compras e utensílios com cer-
teza foram levados da cidade, à qual ele retornava regularmente. Não 
foi necessário para ele ficar em um isolamento total para alcançar seu 
objetivo. Para Thoreau, tratava-se de mostrar e de experimentar outra 
ordem, uma economia não plantationária. Tratava-se de abrir uma 
possibilidade: a de não ser mais escravizado da escravidão.

Muitos são os filósofos e historiadores americanos do meio 
ambiente que se lançaram sobre os escritos naturalistas de Thoreau, 
tais como Walden, The Maine Woods [Os bosques do Maine] ou Cami-
nhando, com o intuito de fazer dele um dos pioneiros do naturalismo 
americano, ocultando completamente o engajamento político que 
subjaz à sua prática. No entanto, o naturalismo de Thoreau é, em pri-
meiro lugar, uma resistência política à escravidão. Antes de serem 
admirados por sua beleza, antes de serem observados em seus ritmos 
sazonais e diários, a natureza e o lago Walden têm a função de refú-
gio e de recurso. O lago torna-se o lugar onde “the State is nowhere to 
be seen” [não se pode ver o Estado em lugar algum].37 A descoberta 
quilombola da natureza vem em resposta à escravidão e à subjuga-
ção decorrentes da relação com um governo escravagista. Essa é 
a herança de Thoreau escondida pelo muro da dupla fratura. Essa 
herança quilombola reinsere a sensibilidade, a ciência e o gênio da 
escrita da natureza de Thoreau em uma preocupação com o mundo, 
preocupação muito distante dos pensadores da wilderness. As cami-
nhadas cotidianas de Thoreau são inspiradas pela convicção da exis-
tência de um tesouro no seio dessa natureza, a convicção de que nela 
há caminhos e desígnios utópicos antiescravistas. O mundo nunca 

deixou de estar presente. O aquilombamento civil foi a condição do 
naturalismo de Thoreau.

Thoreau sabia que Walden não era um lugar de natureza virgem.38 
Ele reconheceu que quilombolas e ex-escravizados haviam buscado 
refúgio nesses mesmos bosques. No capítulo “Antigos habitantes e 
visitas invernais” de Walden, à maneira de um arqueólogo, Thoreau 
desenterra os vestígios dos que viveram nesses bosques antes dele. 
Ele relata especificamente a ocupação anterior dos Pretos, dentre os 
quais alguns eram escravizados: Cato, Zilpha e Brister Freeman. Com 
efeito, como a historiadora Elise Lemire demonstra em seu livro Black 
Walden, Concord, cidade enaltecida como o berço da nação e da lite-
ratura americanas, foi também uma cidade escravagista.39 Situando 
Cato “a leste de [seu] campo de feijões”, Zilpha “bem no canto de [seu] 
terreno” e Brister Freeman “descendo a estrada à direita”, o próprio 
Thoreau, por meio de sua escrita, narra, escreve e se coloca, ele tam-
bém, no meio desses Pretos em busca de liberdade. Por sua escrita 
e sua arqueologia singular, ele ressitua sua cabana e sua experiência 
de Walden em uma topografia quilombola do lugar, em uma história 
política em que esses bosques são associados à resistência à escravi-
dão e à busca de liberdade. Thoreau escreve-se como quilombola.

as quilombolas civis e as mulheres 
Brancas antiescravistas

O engajamento de pessoas Brancas e livres contra a escravidão e 
o Plantationoceno também foi um assunto de mulheres. Da mesma 
forma que o aquilombamento dos ex-escravizados, essas mulhe-
res Brancas deram origem a práticas antiescravistas a partir de suas 
posições subalternas no seio dos Brancos livres. Elas participaram 
da mudança do mundo sem que, no entanto, uma voz igual à dos 
homens Brancos lhes tenha sido reconhecida. Assim, o aquilom-
bamento civil de Thoreau foi possível graças ao apoio material e ao 
trabalho político de sensibilização oferecidos por sua mãe, Cynthia, 
e suas irmãs, Sophia e Helen, assim como por todas as integrantes 
da Concord Female Anti-Slavery Society, fundada em 1838 por Mary 
Merrick Brooks.40 Foram essas mulheres, que não possuíam direito 
nem ao voto nem a ocupar uma cadeira no Congresso, que esconde-
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ram diversos escravizados fugitivos. Elas conceberam um conjunto 
de estratégias para convencer os homens de Concord, inclusive Emer-
son, a se engajarem na luta antiescravista, convidando vários aboli-
cionistas conhecidos para participar, como Wendell Phillips e Wil-
liam Garrison, entre outros. Cynthia, Helen e Sophia Thoreau já eram 
favoráveis a uma separação em relação à Constituição dos Estados 
Unidos por causa da escravidão dez anos antes de Henry.41

Associações de mulheres Brancas antiescravistas também se for-
maram no início do século xix na Inglaterra. Ao contrário das princi-
pais figuras masculinas abolicionistas, que preferiam a emancipação 
gradual, Elizabeth Heyrick destacou-se por seu engajamento em prol 
de uma abolição imediata mediante um panfleto de 1824. Sua oposi-
ção política ao Plantationoceno manifestou-se em um apelo ao boi-
cote do açúcar da escravidão, incitando os britânicos a levar a questão 
da escravidão para casa:

Mas levemos, individualmente, essa questão para casa. […] estamos 
todos envolvidos, somos todos culpados […] por sustentar e permitir 
a escravidão. O produtor recusa-se a libertar o escravo e o trata como 
um animal de carga […] porque nós fornecemos o estímulo para tal 
injustiça, para tal cobiça e crueldade, ao comprar o seu produto. […] 
Sim, há uma [ação a empreender]: a abstinência do uso dos produtos 
do Caribe, o açúcar em particular, cuja cultura é, sobretudo, resultado 
da escravidão. Quando não houver mais mercado para os produtos 
dos trabalhadores escravizados, somente então eles serão libertados.42

Ela inspirou mais de setenta sociedades de mulheres contra a escravi-
dão, batendo de porta em porta em Leicester e em Birmingham pela 
emancipação imediata e pelo boicote do açúcar.43

O engajamento político das mulheres livres Brancas foi difundido 
também pelos escritos de célebres abolicionistas Brancas, como a peça 
de teatro L’esclavage des Noirs, ou L’heureux naufrage [A escravidão dos 
Pretos, ou O feliz naufrágio], de Olympe de Gouges, e o clássico A cabana 
do Pai Tomás, de Harriet Beecher Stowe, que vendeu milhões de cópias.44 
Obviamente, tais esforços foram acompanhados de inabilidades e de 
resquícios de preconceitos. No entanto, estes não deveriam apagar as 
poderosas resistências dessas mulheres Brancas contra a escravidão 
a partir da dominação política que elas sofriam dos homens Brancos. 

Elas mostram que a saída do porão do navio negreiro é uma tarefa que 
cabe também àquelas e àqueles que estão no convés. A exemplo de John 
Brown, a escotilha do porão também pode ser quebrada pelo lado de fora.

um aquilombamento civil do Plantationoceno

Por meio de seus aquilombamentos civis e engajamentos antiescravis-
tas no século xix, Thoreau, Mary Merrick Brooks, Elizabeth Heyrick e 
Harriet Beecher Stowe propõem uma capacidade de ação fundamental 
diante do Plantationoceno. Eles mostram que os que hoje estão longe 
das plantations e dos engenhos, aqueles que não experienciam dire-
tamente violências inerentes a essa maneira de habitar a Terra, são 
igualmente afetados, aviltados e subjugados. Pelos modos de con-
sumo, pelas maneiras de se deslocar, uma parte da população dos paí-
ses ricos sustenta tacitamente as violências e as opressões perpetradas 
contra aqueles que estão relegados ao porão do mundo. Além da escra-
vidão dos Negros escravizados, o porão representa a escravidão da 
escravidão, a submissão daqueles que estão livres no convés do Plan-
tationoceno. A partir do momento em que o navio acorrenta em seu 
porão seres humanos e não humanos, é o navio inteiro que se torna 
escravizado da escravidão, é o mundo e a Terra que se tornam navios 
negreiros. Diante de tais violências, os livres, os ricos, os homens e as 
mulheres não racializados também podem se livrar desses laços avil-
tantes e escravizadores, criar bolsões de resistência e de criatividade 
nas relações com os outros humanos e não humanos e manifestar 
uma solidariedade radical para com os Negros do mundo. O aquilom-
bamento, assim como o aquilombamento civil, tem seus limites. Pela 
ubiquidade dos problemas ecológicos, escapar completamente do 
Plantationoceno é uma ilusão. Thoreau sabia muito bem disso quando 
foi detido durante uma breve passagem por Concord, tendo ficado 
uma noite na prisão antes de ser liberado por suas tias Jane e Maria. 
Essa detenção inaugurou, então, a resistência direta por meio da deso-
bediência civil. Não é possível aquilombar-se infinitamente e evitar o 
confronto direto com os defensores de uma economia capitalista que 
mata o mundo de fome em prol da opulência de uma minoria. Mas 
esse aquilombamento civil permite desenhar o horizonte, a rota utó-
pica de um mundo habitável que guia o confronto.



parte III  O navio negreiro 197

13 
uma ecologia decolonial: 
sair do porão

Gaia [1848] 

Em 1848, o capitão Vincente Madalena e sua tripulação espreitam 
a costa africana do convés do navio Gaia. Entretanto, o reconhe-
cimento dessa Mãe Terra não é um reconhecimento de igualdade 
entre seus filhos. Alguns seriam até naturalmente inferiores. Os 
armadores combinam, então, os caminhos marítimos e terrestres 
que levarão os diminuídos ao porão e ao convés inferior. Em nome 
de uma natureza, Gaia abandonou os Pretos no fora-do-mundo 
Negro. Entretanto, um canto de liberdade e de amor-próprio foi 
entoado pelos escravizados e seus aliados. Os ecos abolicionistas 
percorrem a Terra e o tempo, como em 23 de agosto de 1791 na colô-
nia francesa de São Domingos ou como em 23 de agosto de 1848 em 
alto-mar. Nesse dia, a Marinha britânica captura Gaia antes mesmo 
que ele completasse seu trabalho negreiro. O navio é condenado por 
tráfico ilegal. Em nome da igualdade, Gaia é destruído, abrindo o 
mundo a outra Mãe Terra. Eu proponho chamá-la Ayiti.

A verdadeira solução para a crise ambiental
é a decolonização dos Pretos.

— nathan hare, “Black Ecology”, 1970

Hector Charpentier, Memorial da abolição da escravidão, Le Prêcheur, 

Martinica. © Foto de David Almandin.

A ecologia decolonial é uma ecologia de luta. Longe do ambientalismo 
da arca de Noé, que recusa o mundo e prolonga a dominação dos 
escravizados, trata-se de questionar as maneiras coloniais de habitar 
a Terra e de viver junto. O confronto das destruições ecossistêmicas 
está, portanto, intimamente ligado a uma exigência de igualdade e 
de emancipação. A partir do imaginário do navio negreiro, a ecologia 
decolonial é uma saída do porão do mundo moderno. No nível teórico, 
ela implica pensar / cuidar* da dupla fratura colonial e ambiental. Ela 

 *	 Em francês, “penser / panser”, termos de igual pronúncia que podem ser 
traduzidos como “pensar”, tanto no sentido de refletir quanto no de aplicar 
um penso, um curativo, tratar um ferimento. Para não provocar ambigui-
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é um duplo curativo que se traduz a um só tempo por outra maneira 
de pensar as decolonizações e por outra maneira de pensar as lutas 
contra as degradações ambientais da Terra. No nível cultural, histó-
rico e linguístico, ela tem a necessidade de deslocar o Antropoceno 
para permitir que se vejam as outras formas de problematização da 
crise ecológica. No nível político, ela se manifesta por meio de um 
conjunto de movimentos sociais e de lutas no mundo.

da fratura colonial à fratura ambiental

A ecologia decolonial é uma crítica renovada das colonizações histó-
ricas e contemporâneas, bem como de seus legados, crítica que leva a 
sério as questões ecológicas do mundo. Em primeiríssimo lugar, trata-

-se de reconhecer que a relação colonial não se reduz a uma relação 
entre grupos de humanos. Ela compreende também relações especí-
ficas com não humanos, paisagens e terras por meio do habitar colo-
nial da Terra. Isso significa que a emancipação da dominação colonial 
não pode ser pensada unicamente como uma mudança da relação de 
humanos com humanos. Ela implica também uma transformação da 
relação colonial com as paisagens e com os não humanos, inclusive 
em suas formas escravagistas. A ecologia decolonial é, portanto, um 
prolongamento ecológico das críticas existentes da fratura colonial. 
Elas podem ser esquematicamente reagrupadas em quatro polos.

O anticolonialismo do pós-Segunda Guerra Mundial é um pri-
meiro polo que propõe uma abordagem soberanista e estatutária da 
decolonização. O vento da decolonização que soprou sobre o mundo 
traduziu-se primeiro por lutas e guerras em nome do acesso de um 
conjunto de países colonizados, se não à independência, pelo menos 
a um estatuto jurídico diferente que garantisse a igualdade de direi-
tos dos antigos sujeitos coloniais e uma forma de autonomia política 
semelhante à dos territórios ultramarinos da Inglaterra, da Dina-
marca, dos Estados Unidos, da França e dos Países Baixos.1 Salien-
tando as continuidades legadas pela colonização e pelo imperialismo, 

dades que não existem no original, nesta tradução optou-se por traduzir 
“panser” como “cuidar”. [n. t.]

o pensamento pós-colonial é um segundo polo que critica a considera-
ção das culturas e a representação dos que foram colonizados como 
sempre os outros de um centro, em particular de um centro europeu.2 
Fortemente influenciado por pensadores como Edward Said e Frantz 
Fanon, bem como pelos subaltern studies, esse polo é um convite a 
um descentramento, a se desprender do eurocentrismo.3 Trata-se de 
abrir a possibilidade de um poder de representação e de fala para os 
antigos colonizados, assim como para os que estão fora do Ocidente.4

Inaugurado pelo sociólogo peruano Aníbal Quijano e por um con-
junto de pesquisadores da América Latina no início dos anos 1990, o 
pensamento decolonial constitui um terceiro polo que propõe uma 
crítica epistêmica da fratura colonial, ou seja, uma crítica das cate-
gorias de pensamentos do mundo que foram impostas pela coloniza-
ção das Américas. Em particular, a imposição de uma concepção do 
poder que tem em sua base a raça como categoria central comprova 
uma  “colonialidade do poder”.5 Assim, o esforço decolonial consti-
tui uma “decolonização epistemológica”6 que subverte as maneiras 
coloniais de pensar o mundo, as existências no seio deste e seus sabe-
res, uma tentativa de se livrar da “colonialidade do ser”7 e da “colonia-
lidade do saber”.8

Por fim, um quarto polo heterogêneo propõe uma crítica da fra-
tura colonial do mundo a partir das perspectivas das mulheres do 
Sul e das mulheres racializadas nos países do Norte, o que Françoise 
Vergès denomina um “feminismo de política decolonial”.9 Das lutas 
antiescravistas das mulheres aos movimentos, coletivos e escritos 
do afrofeminismo, tais como os trabalhos de bell hooks, passando 
pelas lutas das mulheres indígenas no mundo, esse polo heterogêneo 
chama a atenção para a interseccionalidade das relações coloniais, de 
raça e de gênero que caracterizam as mulheres em situações (pós-)
coloniais e suas modalidades de emancipação.

Esses quatro polos abordaram aqui e ali questões ambientais. 
Alguns traços persistem, como a crítica da economia colonial no Dis-
curso sobre o colonialismo, de Césaire;10 o programa político de Tho-
mas Sankara em Burkina Faso, fazendo da luta contra o deserto uma 
luta anti-imperialista11 ao mesmo tempo que agia pela libertação das 
mulheres; o lugar central de alguns ecossistemas, como o mangue-
zal para os escritores caribenhos;12 ou a atenção de Said às dimensões 
culturais e geográficas do imperialismo.13 Apesar de seus avanços, 
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esses quatro primeiros polos não fizeram das questões ecológicas 
uma dimensão essencial de sua problematização política do mundo.

A ecologia decolonial desenha um quinto polo, que faz do questio-
namento do habitar colonial seu centro de ação. Para além da reapro-
priação anticolonial de uma responsabilidade coletiva pelos recursos, 
trata-se de subverter a ideologia econômica que faz dos meios de vida 
humana e não humana recursos a serviço de um enriquecimento capi-
talista desigual. O descentramento do pensamento pós-colonial tra-
duz-se pelo questionamento das representações dos lugares de vida 
como terras fora-do-mundo, recursos a monopolizar ou terras paradi-
síacas. Da mesma forma, a crítica epistêmica do pensamento decolo-
nial prolonga-se na crítica de uma economia capitalista que, indepen-
dentemente das categorias de saber e de poder, governa e destrói os 
ecossistemas da Terra. Separados entre esse polo e o do pensamento 
decolonial, os trabalhos de Arturo Escobar inscrevem-se nessa abor-
dagem por meio de uma ecologia política da América do Sul.14 Um dos 
momentos de destaque dessa ecologia decolonial foi a declaração de 
princípios de justiça ambiental na Primeira Cúpula Nacional de Lide-
rança Ambiental dos Povos Racializados, em 1991, em Washington:

[Nós] construímos um movimento nacional e internacional de todas 
as pessoas racializadas para lutar contra a destruição e o roubo de 
nossas terras e de nossas comunidades, para restabelecer nossa inter-
dependência espiritual com nossa Mãe Terra sagrada; para respeitar 
e celebrar nossas culturas, nossas línguas e nossas crenças do mundo 
natural e nosso papel na cura de nós mesmos; para exigir a justiça 
ambiental; para promover alternativas econômicas que contribuam 
para um modo de vida ecologicamente são; e para conquistar a liber-
tação política, econômica e cultural que nos foi recusada durante 
mais de quinhentos anos de colonização e opressão, provocando o 
envenenamento de nossas comunidades e nossas terras, assim como 
o genocídio de nossos povos […].15

Essa declaração associa intimamente o apelo pela reconexão com 
uma Mãe Terra – e por um desenvolvimento ecológico em busca de 
uma justiça ambiental – à exigência de uma “libertação política, eco-
nômica e cultural” perante quinhentos anos de colonização, ou seja, à 
exigência decolonial.

da fratura ambiental à fratura colonial

No outro sentido, a ecologia decolonial faz da fratura colonial a ques-
tão central da crise ecológica. Isso decorre da constatação de que a 
poluição, as perdas de biodiversidade e o aquecimento global são os 
vestígios materiais desse habitar colonial da Terra, compreendendo 
desigualdades sociais globais, discriminações de gênero e de raça. 
É a inversão proposta pelo sociólogo afro-americano Nathan Hare, 
quando ele escreve que a “verdadeira solução para a crise ambien-
tal é a decolonização dos Pretos”.16 Hare lembra não apenas que as 
discriminações sofridas pelos Pretos no mundo estão intimamente 
ligadas à economia destruidora dos ecossistemas do planeta mas 
também que elas constituem, igualmente, colonizações ambientais 
dos corpos e das peles que, associando preconceitos negativos a uma 
cor e a um fenótipo, visam excluir do mundo. Mais do que uma ideo-
logia, o racismo é uma maneira de habitar a Terra que compreende 
uma engenharia das paisagens ambientais, sociais e políticas. Ele 
se traduz por uma organização geográfica17 e até por uma “ecologia 
apartheid”18 que situa os não racializados, os sem cor, os Brancos, o ar 
saudável e a natureza virgem de um lado e os racializados, os Negros, 
o ar poluído, as crateras da extração mineradora e as fábricas de outro. 
Essa é a continuidade impressionante entre o apartheid sul-africano 
e os safáris de onde foram expulsos os nativos; entre as discrimina-
ções contemporâneas nas moradias dos racializados nos países do 
Norte e a exploração dos recursos dos países do Sul.19 Os racializados 
confinados em guetos, periferias e favelas aprendem que as lutas eco-
lógicas mostradas na televisão não dizem respeito a seus lugares de 
vida. Descobrem-se, então, uma ecologia dos Pretos, uma ecologia 
dos pobres e uma ecologia da favela excluídas da grande narrativa 
global da “verdadeira” crise ecológica.20 Daí a invenção pérfida de 
que a ausência deles das arenas de decisão e reflexão ambientais seria 
apenas fruto de sua indiferença por essas questões.

Ao reconhecer que colonizações, racismos e discriminações de 
gênero são também maneiras de habitar a Terra, são relações paisa-
gísticas, são forças geológicas no coração da crise ecológica, o ques-
tionamento da fratura colonial torna-se a questão fundamental da 
luta ecologista. Cuidando dessa dupla fratura, a ecologia decolonial 
faz das degradações da vida social, do extrativismo das peles Negras 
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e do racismo ambiental21 o alvo principal da ação ecológica. Sim, o 
antirracismo e a crítica decolonial são as chaves da luta ecologista.

desenfurnar o Antropoceno: a hipótese Ayiti

O ambientalismo da arca de Noé traz uma miríade de conceitos e 
palavras – tais como “natureza”, “homem” ou “Antropoceno” – que 
dão continuidade à dupla fratura colonial e ambiental e apagam as 
desigualdades, bem como as buscas por justiça. O duplo curativo da 
ecologia decolonial torna visíveis outra gramática da crise ecológica, 
outra genealogia, outros conceitos, outras palavras que se apoiam 
em lutas sociais e políticas dos humanos e não humanos na Terra. 
Com sua linguagem, a ecologia decolonial exorta a desenfurnar* o 
Antropoceno. No primeiro sentido do verbo “desenfurnar”, a ecologia 
decolonial move o olhar abstrato adotado pelo Antropoceno, reconhe-
cendo que o “nós” diante da crise ecológica não é dado de antemão e 
tampouco é uma evidência. Ela torna visíveis a pluralidade encoberta 
apressadamente por esse “nós”, suas linhas de fratura, suas violên-
cias, suas dominações e seus tempos. À genealogia clássica, apolítica, 
associal e a-histórica do ambientalismo moderno, as experiências e os 
imaginários do Caribe opõem uma genealogia política. Esta pode se 
desdobrar em uma série de oposições de termos e conceitos ilustra-
dos no quadro “Genealogia caribenha da ecologia decolonial”.

A tempestade não é mais observada a partir de um ponto onisciente 
e seguro por um observador de fora do navio, e sim a partir do interior 
do mundo, a partir da pluralidade dos lugares, das histórias, dos lares 
e dos tempos pelos que são abandonados, excluídos ou jogados ao mar 
por esse mesmo “nós”. Longe da utopia colonial de um mundo har-
monioso pré-catástrofe, as violências e dominações que engendram 
as tempestades, assim como as violências e dominações que decorrem 
das tempestades, estão no coração da compreensão política da crise 

 *	 Nesta seção, o autor faz um jogo com a polissemia do termo francês “déca-
ler”, que pode significar tanto “deslocar” como “tirar do porão” (prefixo 
negativo “dé” e “cale”, porão). Optou-se por “desenfurnar”, que significa 

“mover do lugar”, de acordo com o léxico náutico, e “tirar do isolamento, de 
local escuro” em sentido mais amplo. [n. t.]

ecológica. Desenfurnar o Antropoceno permite articular as múltiplas 
catástrofes sobre cujas cinzas o fim do mundo é temido, permitindo 
conservar a pluralidade de experiências da crise ecológica.

Genealogia caribenha da ecologia decolonial

Essa outra genealogia manifesta-se também nas atribuições de nomes 
a si e aos meios de vida. Talvez Malcolm X seja um dos que melhor 
apreendeu a importância para os seres humanos no porão do mundo 
de poder dizer “eu”, de poder estabelecer uma relação com o próprio 
corpo destituída da perspectiva mercantil de um senhor sobre seus 
ancestrais. O que pode se assemelhar a querelas familiares torna-se 
politicamente significativo a partir do momento que se trata de vias 
públicas, bairros, cidades, regiões e até países. A colonização das Amé-
ricas é perceptível ainda hoje por um conjunto de nomes que evocam 
as vitórias dos conquistadores europeus, de São Domingos à avenida 
Juan Ponce de León em San Juan, a capital de Porto Rico. Em resposta 
a essas atribuições de nomes que celebram a conquista colonial, ruas, 
cidades e países adotaram nomes diferentes. Na Martinica, ruas foram 

GENEALOGIA DO AMBIENTALISMO
GENEALOGIA CARIBENHA DA 

ECOLOGIA DECOLONIAL

Antropoceno
paisagens campestres, técnicas de 
produção, habitantes-astronautas, 

senhores-cidadãos, homens, patriarca, 
pestes, contaminações, poluições

Plantationoceno, Negroceno 
plantations e senzalas, tráfico negreiro 
e escravidões, náufragos, terráqueos, 

escravizados, Negros, Negras, amas de 
leite, cozinheiras, alianças interespécies, 

racismo ambiental

Arca de Noé
o convés, embarque, o salvamento seletivo, 

a wilderness, o paraíso daqui, a natureza, 
tempestade, catástrofes naturais, senhores 

salvos, temor de refugiados climáticos

Navio negreiro 
o porão e o convés inferior, desembarque, 
o abandono discriminatório, o genocídio 
dos indígenas, o inferno do laboratório, 

a exclusão, ciclone colonial, Negros 
perdidos, busca de dignidade de migrantes 

pós-coloniais

O caminhante solitário
gaia, jardins botânicos, florestas 

virgens / manguezais hostis, naturalismo, 
walden, montanhas, aculturação, 

desenraizamento

Os quilombolas e as quilombolas
Ayiti, jardins crioulos,  refúgios 

humanos/não humanos, 
aquilombamento, aquilombamento 

civil, morros de liberdade, metamorfose 
crioula, matrigênese
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renomeadas em homenagem às resistências à escravidão e à coloniza-
ção, tais como a “rue du Marronnage” [rua do Aquilombamento] em 
Rivière-Pilote. Diferentemente da nomeação colonial das terras, atri-
buindo nomes de colonizadores como Cristóvão Colombo a qualquer 
lugar, a atribuição de nomes evocando as resistências quilombolas e 
as lutas emancipatórias está intimamente ligada a paisagens e a ter-
ras específicas. O bairro “Fond Gens Libres” [Fundo Pessoas Livres] na 
Martinica, o rio Bayano no Panamá e o morro “Piton Flore” [Pico Flora] 
em Santa Lúcia22 não celebram apenas um homem ou uma mulher. 
Esses nomes tornam visíveis alianças históricas humanas e não huma-
nas que desafiaram a ordem colonial e escravagista.

Esse significado é ainda mais profundo no caso do Haiti. Na ocasião 
de sua declaração de independência, ao fim da revolução que expulsou 
os franceses, os espanhóis e os ingleses, essa ex-colônia (São Domin-
gos / Hispaniola) foi renomeada como “Haiti” pelos revolucionários, 
nome pelo qual os Taíno* designavam a ilha antes da chegada de Cris-
tóvão Colombo. O nome traz a memória dos que foram dizimados pelos 
colonizadores. Longe de uma mera nova denominação pelos vencedo-
res de uma guerra anticolonial, essa atribuição atesta a decolonização 
pelo nome, a mesma que Val Plumwood apontava no contexto dos abo-
rígenes na Austrália.23 Não se trata apenas de dar outro nome, e sim de 
encontrar formas de fazer emergir os traços da Terra, das paisagens e 
dos não humanos, como se estes últimos também participassem da atri-
buição do nome. Foi precisamente essa relação que surgiu em alguns 
nomes utilizados pelos povos indígenas do Caribe para designar as dife-
rentes ilhas. “Madinina”, para a Martinica, significa “a ilha das flores”. 

“Karukera”, para Guadalupe, significa “a ilha das belas águas”. “Ayiti”, 
para o Haiti, significa “terra de altas montanhas”,** as mesmas monta-
nhas das quais se lançaram os insurgentes antiescravistas para atacar 

 *	 Indígenas pré-colombianos habitantes das Bahamas, Grandes Antilhas e 
Pequenas Antilhas do Norte, no Caribe. [n. t.]

 **	 Segundo o historiador David Geggus, o termo “Quisqueya”, comumente 
apresentado como o outro nome taíno de Ayiti, seria uma invenção infun-
dada de Peter Martyr [D’Anghiera] em 1516. Hoje, o uso mais corrente do 
termo pelos habitantes da República Dominicana para designar especifica-
mente essa parte da ilha seria uma reativação política desse erro em con-
sequência da invasão que sofreram do Haiti em 1822. David Geggus, “The 
Naming of Haiti”. New West Indian Guide, v. 71, n. 1–2, 1997, pp. 43–68.

o Plantationoceno. Com o nome Ayiti, os revolucionários confirmam a 
memória dos povos perdidos e fazem aparecer a relação matricial que 
unia estes últimos àquela terra. Em meio às destruições coloniais, essa 
atribuição foi um dos caminhos possíveis em direção a uma matrigênese.

Os nomes para pensar a Terra são carregados de sentidos e de 
referências cosmológicas específicas, assim como a ação de dar um 
nome – ainda mais se tratando de um nome para a Terra inteira – não 
é neutra politicamente. No Caribe, a atribuição do nome foi uma parte 
essencial do ato colonial, visando usurpar a terra dos povos que dela 
dependiam. Assim, Cristóvão Colombo, a bordo de seu navio, divertiu-

-se recobrindo as ilhas com o véu dos nomes que se referiam à cos-
mologia católica apostólica romana. Ayiti tornou-se Isla española [Ilha 
espanhola], ou ainda Hispaniola. Em 1970, James Lovelock, com base 
na perspectiva da nave espacial, propôs o nome “Gaia” para desig-
nar a Terra no âmbito de uma hipótese científica e ambientalista, 
assimilando-a (particularmente a biosfera) a um organismo vivo que 
se autorregula.24 Essa referência à deusa grega foi retomada tanto nos 
trabalhos de biologia e geografia como nos escritos dos filósofos Bruno 
Latour e Isabelle Stengers para designar a presença dos conjuntos não 
humanos que escapam do domínio dos humanos e que, em contra-
partida, deveriam impor respeito. Reconhecendo a intrusão de Gaia 
(Stengers), seria necessário enfrentá-la (Latour).25

Em resposta à hipótese científica Gaia, proponho a hipótese cos-
mopolítica Ayiti. Por mais bela que seja, a referência à Grécia antiga 
conserva secretamente a fantasia de uma pré-globalização que nega 
o nó colonial de 1492, o próprio ato que tornou concreta a totalização 
da Terra em um globo, fotografado quinhentos anos mais tarde a par-
tir do espaço. Ademais, a hipótese Gaia, de Lovelock, continua presa 
em um ambientalismo que apaga, como um astronauta, as continui-
dades socioeconômicas, políticas e imaginárias entre humanos e não 
humanos constitutivas da Terra, assim como se recusa a reconhecer a 
fratura colonial da modernidade. Em contrapartida, a hipótese Ayiti 
é, inicialmente, a proposição de que a Terra seja a base de um mundo 
cujos sistemas físico-químicos, estratos geológicos, oceanos, ecossiste-
mas e atmosfera estejam em arranjos intrínsecos com as dominações 
coloniais, raciais e misóginas dos humanos e não humanos, bem como 
com as lutas contra tais dominações. Reconhecer a intrusão de Ayiti 
é reconhecer a imbricação ecológico-política da constituição colonial 
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da modernidade nas maneiras de habitar a Terra, colocadas em causa 
na crise ecológica hoje. O gesto dos revolucionários de São Domin-
gos indica, literal e literariamente, que é por meio do confronto com 
a fratura colonial da modernidade e com as suas escravidões que é 
possível abrir caminhos em direção a uma Mãe Terra. Representando 
as lutas anticoloniais e antiescravistas dos povos indígenas, as buscas 
por igualdade dos escravizados e as lutas para preservar uma relação 
matricial com a Terra, Ayiti é o nome da Mãe Terra do mundo moderno. 
Nesse sentido, nós somos todos filhos de Ayiti. A intrusão de Ayiti é ao 
mesmo tempo um testemunho dessas expansões coloniais do globo e 
um apelo. Ela não é uma entidade que se sustenta por si só: ela deve 
ser redescoberta por meio dessas lutas, por meio do “agir-junto”, por 
meio dos mutirões [coumbites], ela é o apelo conjunto de uma matri-
gênese (reconhecimento da Mãe Terra) e de uma metamorfose crioula 
(reconhecimento dos filhos dessa Mãe Terra). Encarar Ayiti é, por-
tanto, confrontar as mudanças ambientais do mundo, bem como as 
desigualdades legadas pela constituição colonial da modernidade 
entre Norte e Sul, que o Haiti nos lembra fervorosamente.

lutas de ecologia decolonial: 
sair do porão moderno

No segundo sentido do verbo, “desenfurnar” o Antropoceno convida 
literalmente a esvaziar o porão do Antropoceno. Tendo em vista um 
ideal de igualdade, trata-se de abolir essa política que coloca uma 
parte dos humanos e não humanos no porão do navio, de libertar os 
escravizados da crise ecológica. Essa saída do porão efetuada pela 
ecologia decolonial traduz-se por uma série de lutas sociais e políti-
cas nas quais a preservação dos equilíbrios ecossistêmicos e a busca 
de emancipação de uma situação colonial formam um único e mesmo 
problema. Militantes insurgem-se contra as violências de um habitar 
colonial e de uma economia capitalista devoradores de mundo que, 
com um só golpe, oprimem humanos e não humanos tanto no Caribe 
como em outros lugares do planeta.26 Quatro tipos de luta de ecologia 
decolonial são identificáveis atualmente.

O primeiro encontra-se nas ações de povos pré-colombianos e 
autóctones que lutam, a um só tempo, para preservar seus meios de 

vida e seu lugar no mundo diante das predações das multinacionais 
e dos Estados liberais. Essas lutas manifestam-se hoje nas ações dos 
povos amazônicos e de seus aliados para preservar suas florestas e 
lugares de vida; nas resistências dos autóctones da Guiana Francesa 
contra o projeto da “Montagne d’Or” [Montanha de Ouro]; nas resis-
tências dos Native Americans contra os projetos de gasodutos, como o 
caso da reserva Standing Rock, nos Estados Unidos; e nas resistências 
dos Inuíte contra a exploração das areias betuminosas pela indústria 
petroleira.27 O movimento ecologista porto-riquenho centrado na 
associação Casa Pueblo também age contra a destruição de lugares de 
vida defendendo a casa dos boricuas, em referência aos povos Taíno.28 
O primeiro tipo de luta encontra-se igualmente nos combates dos 
Warlpiri, dos Yawuru, dos Ngarinyin e de outros aborígenes austra-
lianos para preservar suas terras.29 Além de seu fervor político, esses 
povos indígenas dispõem de uma base mitológica e cosmológica pré-

-moderna como a Pachamama, que podem contrapor à globalização 
destruidora de mundo. Essas lutas de ecologia decolonial próprias 
dos povos indígenas lembram que as violências que lhes são infligi-
das em escala global são o reverso de uma violência e de um desprezo 
pelos ecossistemas, pelas paisagens e pelas naturezas da Terra.30

O segundo tipo diz respeito às resistências de ecologia política dos 
que foram trazidos fisicamente para as Américas nos porões dos navios 
negreiros e não podem reivindicar uma autoctonia antiga. Essas lutas 
apoiam-se historicamente nas resistências de ex-escravizados Negros, 
tais como as lutas de quilombolas nas Américas, indo dos quilombos 
do Brasil ao Great Dismal Swamp [Grande Pântano Sombrio] da Virgí-
nia, passando pelo povo Saramaka do Surimane, pelas comunidades 
quilombolas da Jamaica e pelo Palenque de São Basílio na Colômbia. 
Essas lutas revelam-se hoje no Caribe pela ação das associações ecolo-
gistas, como a Assaupamar na Martinica, que aliam a defesa dos ecos-
sistemas e a preservação de um patrimônio cultural e de uma memória 
de ex-escravizados Negros à luta por uma igualdade política pós-colo-
nial. Aqui, a ecologia decolonial encontra-se também nas lutas de eco-
logia urbana a partir dos bairros populares, dos guetos e das favelas, 
onde estão confinadas minorias étnicas, onde a melhoria do meio de 
vida anda de mãos dadas com a busca de justiça social. Ela desvela-se 
por meio das lutas pela emancipação dos Pretos dos Estados Unidos, 
desses “agricultores da liberdade” que, dos jardins Negros aos jardins 
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urbanos de Detroit, passando pelas comunidades quilombolas, fizeram 
de suas alianças com a terra o coração de uma resistência política antir-
racista.31 É a partir do reconhecimento do vínculo entre desigualdades 
sociais, discriminações raciais, dominação política e poluição do meio 
ambiente que nasceu o movimento da justiça ambiental nos Estados 
Unidos no início dos anos 1980.32 Essas lutas mostram que o racismo é o 
avesso de um desprezo pelos ecossistemas da Terra.

O terceiro tipo sobrepõe-se aos dois primeiros na medida em que 
constitui um prolongamento sensivelmente diferente que diz respeito 
às lutas de ecologia política conduzidas por mulheres, visando ao 
mesmo tempo à preservação do meio de vida, à preservação dos ecossis-
temas da Terra e à igualdade social e política das mulheres. Embora seja 
representado, notadamente, pelos trabalhos de Rachel Carson e pelos 
avanços de um movimento ecofeminista Branco nos países do Norte, 
concerne particularmente às experiências de mulheres racializadas em 
situação (pós-)colonial, ao constatar que os danos ecológicos as afetam 
de maneira desproporcional.33 Ele apoia-se historicamente nas lutas 
das mulheres racializadas, tais como o movimento Chipko na Índia 
no século xviii pela defesa de suas florestas enquanto lugares de vida, 
como mostra Vandana Shiva.34 Ele também é encontrado no Movimento 
Cinturão Verde, criado por Wangari Maathai, que associou o esforço de 
reflorestamento para lutar contra a desertificação com a melhoria das 
condições sociais das mulheres quenianas. A corrente ecowomanist 
[ecomulherista], inspirada nas escritoras afro-americanas Alice Walker 
e bell hooks, dedicou-se a uma luta semelhante, lembrando a importân-
cia material e espiritual da relação com os não humanos e com o meio 
na reconquista da dignidade das mulheres Pretas diante do patriarcado 
e do racismo colonial.35 A corajosa luta de Francia Márquez, laureada 
com o Prêmio Ambiental Goldman em 2018, e a das mulheres afro-co-
lombianas de La Toma contra as minas de ouro e suas consequências 
ecológicas desastrosas fazem parte dessa ecologia decolonial. Foi tam-
bém essa forma de ecologia decolonial que Marielle Franco colocou em 
prática ao agir em favor de justiça social para as minorias lgbtqia+ e 
de melhoria das condições de vida nas favelas. Esse terceiro tipo de 
ecologia decolonial expõe as continuidades pérfidas entre colonialismo, 
racismo, dominação das mulheres e degradação do planeta.

O quarto tipo de luta de ecologia decolonial não provém de um grupo 
particular (autóctones, racializados ou mulheres), mas recupera as mes-

mas formas. Se algumas dominações ecológico-políticas são específicas 
de grupos, como os povos indígenas, os escravizados Negros, seus des-
cendentes e as mulheres, as situações de dominação expostas podem 
ser encontradas em outros lugares e envolver outros grupos. Assim 
como o Negro não pode ser reduzido ao Preto, qualquer um pode se 
encontrar no porão do mundo moderno. Esse quarto tipo de luta da eco-
logia decolonial denuncia as situações coloniais contemporâneas tanto 
nos países do Norte como nos países do Sul. É assim que Mathieu Ger-
vais observa o caráter decolonial das lutas dos camponeses na França 
continental para defender sua relação com a Terra,36 que Jean-Baptiste 
Vidalou lembra que as lutas por Notre-Dame-des-Landes, pelas flores-
tas de Sivens, de Chambarans, de Bures e das Cevenas na França, pela 
floresta de Hambach na Alemanha ou a de Skouries na Grécia opõem-

-se também a uma “colonização que deseja que essas montanhas e pla-
naltos sejam liberados e entrem na ordem de marcha da economia”.37 
Essas lutas europeias assemelham-se aos gestos e metamorfoses dos 
quilombolas, evidenciando maneiras de ser florestas que escapam do 
planejamento altericida da cibernética e do arranjo capitalista dos ter-
ritórios que reduzem ecossistemas, humanos e não humanos a uma 
quantidade mensurável, mercantil e rentável. As manifestações contra 
o aquecimento global nas ruas das capitais do mundo dão continuidade 
às manifestações por justiça ambiental iniciadas pelas mulheres e pelas 
pessoas racializadas nos Estados Unidos. As desobediências climáticas 
retomam os gestos antiescravistas de Thoreau e de Elizabeth Heyrick 
na medida em que se articulam com as lutas dos colonizados, dos indí-
genas e dos náufragos do mundo.

Por meio dessas quatro formas de luta, a ecologia decolonial denun-
cia as situações de colonialismo ambiental em que o Estado ou um grupo 
consegue impor um uso da Terra que, por um lado, usurpa bens comuns 
com fins de lucros privados e, por outro, traduz-se pela degradação do 
meio de vida dos habitantes locais. Ela também questiona o legado hete-
rotópico da colonização, o imaginário coletivo segundo o qual alguns 
espaços são pensados como espaços outros, espaços à margem, onde 
se admite fazer o que não seria admitido no centro. Esse legado hete-
rotópico é uma das características centrais do Plantationoceno, a linha 
que distingue as considerações morais, as normas e as práticas em 
curso dentro das plantations e fora delas. Assim, a violência das plan-
tations é tacitamente aceita pelos consumidores e pelos Estados, quer 
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se trate de plantações de algodão, de banana e de café colhidos pelas 
mãos Negras, quer se trate de plantações de palmeira para produção 
de óleo e de plantações de soja, que destroem florestas e comunidades 
humanas e não humanas, quer se trate de fazendas industriais de ani-
mais em gaiolas, de fábricas de produtos químicos tóxicos, de terrenos 
de exercício militar onde germinam armas de guerra, de campos de 
poços de petróleo a uma mera faísca do incêndio e a uma mera ruptura 
da maré negra. É essa relação heterotópica que se desvela na prática de 
testes nucleares perpetrados pelos Estados Unidos nas terras dos Native 
Americans, assim como pela França na Argélia e na Polinésia, e no uso 
compulsivo de pesticidas nas Antilhas francesas, bem como na extração 
tóxica de urânio nos países africanos.38 Da mesma maneira, a externali-
zação desses “impactos” ambientais segue o legado heterotópico tanto 
por meio das políticas do nimby (Not In My Back Yard – não no meu 
quintal) como por meio do colonialismo tóxico, as práticas de descarte 
de resíduos tóxicos do Norte nas imediações das comunidades indíge-
nas, racializadas e dos países mais pobres, como o Haiti, a Somália e a 
Costa do Marfim.39 Enfim, a ecologia decolonial questiona as violências 
infligidas a humanos e não humanos pelo habitar colonial. Ela se opõe 
a uma maneira de habitar as ilhas do Caribe e outros lugares do mundo, 
uma maneira que faz dos ecossistemas da Terra recursos visando ao 
enriquecimento de alguns ao mesmo tempo que mantém populações 
inteiras em insegurança alimentar. Escondidas pela arca de Noé, essas 
violências adoecem humanos e não humanos com os meios de vida 
poluídos, recrudescem as desigualdades sociais e, a cada ano, assassi-
nam os militantes ecologistas!40 Sair do porão é um confronto necessário 
com essa violência devoradora de mundo.

“Desenfurnar” [décaler] o Antropoceno abrange um terceiro sentido 
a partir da palavra crioula “dékalé”, que significa “destruição”. Por-
tanto, mais do que o esvaziamento do porão, mais do que a libertação 
dos escravizados, deslocar o Antropoceno designa a desconstrução 
dos agenciamentos políticos de vigas e de pranchas que formam um 
porão sob o convés, onde são regularmente despejados novos Negros. 
Dékalé o Antropoceno abre a possibilidade de outro mundo, de outra 
construção do viver-junto, de um navio sem porão. Desenfurnar o 
Antropoceno anuncia, portanto, a busca de novos arranjos marítimos 
e terrestres pelos quais, diante da tempestade, é possível habitar junto 
o convés e construir um navio-mundo.

parte IV

um  
navio-mundo: 
fazer-mundo 
para além da 
dupla fratura

Um  
navio-mundo:


